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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 
La novedad de este número es el soporte de impresoras LASERJET, en una 
versión de prueba: 


Tecla L - Impresión de pantalla en impresoras LaserJet y compatibles. Para 
imprimir una pantalla tal cual se ve (en modo gráfico) coloque la revista en 
la pantalla que desea imprimir y pulse la tecla “L*. Verá aparecer un panel 
de opciones donde puede elegir: 1) La resolución de impresión, que puede 
ser de 100 DPI (rápida) o 300 DPI (es 12 veces más lenta que la de 100 
DPI pero es de mayor calidad porque representa los colores con tramas). 
En la resolución Baja (100 DPI) la pantalla se representa imprimiendo 
blanco para colores claros y negro para colores oscuros. En la resolución 
Alta (300 DPI) los colores se representan con tramas. 2) La cantidad de 
pantallas que se imprimen en cada página de papel: 1 ó 2. Elija los valores 
pulsando en el teclado la tecla que se indica entre corchetes []. El valor que 
está activo en cada momento es representado mostrando la letra activa en 
color más claro (amarillo, generalmente). Cuando haya elegido sus 
opciones (incluyendo el caso de no haber cambiado nada) pulse la tecla 
ENTER. Si desea abortar la impresión de pantalla, pulse la tecla ESC 
(Escape) antes de pulsar ENTER. Luego no podrá detener la impresión. 
Por ahora no se pueden activar las opciones de este panel por medio del 
MOUSE. Utilice el teclado. 


Editorial - Axxón 73 


A nosotros, me refiero a los que estamos alrededor de 
Axxón, a mí, que al fin soy quien expresa esto en 
primera persona del plural hablando por los otros, 
interpretando pero nunca conociendo del todo lo que 
hay detrás de sus frentes, en esa mágica masa de 
materia pensante que da como fruto esto que ven ante 
sus ojos, a nosotros, decía, nos gustaría ser AA 
perfectos... No lo somos. Ni siquiera nos aproximamos. Axxón está 
plagada de errores. Algún día organizaremos una gran “búsqueda del 
esoro” virtual, pidiéndole a nuestros lectores que descubran la 
multiplicidad de errores que se han deslizado en tantos ejemplares de 
Axxón. Errores de programa, de tipeo, de información, de interpretación, 
de conocimiento. La búsqueda multiplicada será garantía de que aparezcan 
muchos fallos que todavía no debemos haber detectado. Quizá los lectores 
esperarían que a esta altura, conociendo nuestro entusiasmo, conociendo 
mi entusiasmo y amor por Axxón, hablaría de otra manera. Una 
autoalabanza. Pero no. Adopto obsesivamente la autocrítica. No es una 
pose, es una forma de ser. Tenemos entre manos algo bueno. ¿Es 
suficiente?. Nunca. Debemos mejorar. Tenemos que mejorar. Y el primer 
paso para mejorar es tomar conciencia de que hay cosas que mejorar. 

Sin embargo, para mejorar, para avanzar, siendo tantos como somos, hace 

alta —entre otras cosas— algo que se llama organización. 

Axxón no la tiene. Yo no la tengo, por lo menos no en gran medida. 

Debo haber empezado a confundirlos. ¿Por qué lo digo? 

Escribo esto luego de la fiesta del sexto cumpleaños, en medio de la fiesta, 
debería decir, porque en el momento de tipear estas líneas aún falta la 
segunda mitad (adivinaron: es domingo 24 de setiembre a la mañana), 
luego de reflexionar sobre una serie de sucesos de los últimos días. Para no 
hacerla larga, digamos que éstos fueron: 


1. Un discurso de Héctor Vucetich al recibir el premio (o 
reconocimiento, digamos mejor) por los esfuerzos de él y Carlos 


Feinstein para poner Axxón en Internet. 

2. El editorial de Juan Carlos Romero en una de las revistas Cyberlife 
que él mismo me regaló durante la fiesta (regaló revistas a centenares 
de personas). 

3. Mi propia metabolización de las cosas que pasan en Axxón, en el 
Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía y en mi vida en 
general, incluyendo mi fastidio (y gran preocupación) pre-fiesta por 
no ser capaz de organizar correctamente este tipo de eventos y una 
gran satisfacción post-fiesta por lo maravillosamente bien que resulta 
el esfuerzo “erróneo”, disperso y anárquico con el que se hacen las 
cosas (entre ellas esta fiesta) en Axxón. 


he usado la palabra clave. 
a anarquía. 
xtraña cosa la anarquía. 


a anarquía es la verdadera entidad enemiga de los que dominan. Jamás 
erán un ejército, una fuerza de seguridad, una corporación, un gobierno o 
na organización política (fíjense la palabra que precede a “política”) que 
sean anárquicos. Son siempre todo lo contrario. 


o contrario a la anarquía tiene grados, y el grado más extremo es el 
ascismo. Lo que nosotros llamamos un sistema autoritario (o facho, por 

ué no decirlo). ¿Y qué es anarquía? No sé muy bien cuál será la definición 
ficial. Quizá la haya leído por ahí, pero no voy a buscarla en una 
nciclopedia ni a memorizarla. Voy a decir mi forma de verla, mi forma 
nárquica de verla. Anarquía no es desorden. Puede ser algo parecido, pero 
O lo es. Anarquía es autogobierno. Es el gobierno de cada cual, de cada 
individualidad. 


Como teoría, tal vez sea un imposible. En un mundo de Jesucristos o 
insteins podría funcionar, pero no en uno conformado por gente como yo, 
omo ustedes, claros descendientes de nuestros antepasados los monos y 
on dos o tres millones de años de naturaleza animal en nuestro árbol 
genealógico. 


Sin embargo, la anarquía también tiene grados. 


xxón es bastante, bastante anárquica. Por esa razón se diferencia 
normemente de otras estructuras. Se debe, quizá, a que yo no tengo alma 
—ni ambiciones— de líder. Quizás pueda funcionar como un “guía 


spiritual”, o como uno de esos patriarcas viejitos que dirigían las tribus 
ómades en los viejos tiempos de la humanidad. No porque sea viejo (no 
reo serlo) ni porque sea sabio (no lo soy), sino porque de alguna manera, y 
n un sentido lamentablemente poco anárquico soy, por un montón de 
azones que no creé precisamente yo, quien tiene la “manija” de Axxón. 


epito: Soy anárquico y desordenado. Por momentos me lamento 
rofundamente de ser así. Me dan gran envidia las capacidades de 
rganización de otras personas y las cosas que logran gracias a ellas. Pero 
uando observo mejor, creo que prefiero seguir así. La cosa no funciona 
an mal. Axxón no funciona tan mal. 


Si yo empezara a dar órdenes, fijar pautas y establecer penas por 

incumplimiento en lugar de felicitar los esfuerzos autogenerados y 
utodecididos, pasarían tres cosas: 1) mucha gente se alejaría (aunque 
uizá reclutaría a otros con otra psicología); 2) me acercaría dolorosa, 

insoportable, indeseablemente a algo que odio: un sistema autoritario; 3) 
o sería yo. 


a falta de pautas puede generar cierta desazón, a veces. Algún 
esconcierto. Estamos demasiado acostumbrados a recibir órdenes y a que 
os fijen pautas. Nos acostumbraron así. Mucha gente se siente mejor, O 
uede hacer mejor las cosas si les indican punto a punto qué hacer. Axxón, 
quizá debería decir —en este caso sí— yo, no podemos ofrecer esto. Sí 
uedo, pero no está en mi naturaleza. No quiero hacerlo. 


n acontecimiento como esta fiesta de Axxón, que fue mejor que buena, 
ue excelente, a pesar de la horrible organización que yo [no] hice, es un 
enómeno mucho más importante que lo que cualquiera de ustedes piensa. 

a fiesta se hizo por los esfuerzos, deseos y voluntad de cada uno que 
articipó. ¿Qué quiero decir? Que cada persona que quiso aportar hizo su 
porte. Sin que se lo pidan, fíjense qué mágico. Sé que me cuesta y me 
ostará transmitir el concepto como yo lo veo. Sé que cualquier cosa que 
iga, sin el total de la información que está dentro de mí, puede sonar 
xtremista o fuera de lugar o incomprensible. Por esa razón la escribo. 
orque escribir es más difícil que hablar y escribirlo ayuda a metabolizar lo 
ue uno dice o hace. 


Si uno puede hacer (no “organizar”) una fiesta como fue la de anoche con 
os aportes espontáneos de muchas personas, está asistiendo a la creación 
e un organismo. Una entidad viva. Esa entidad está más viva que 


ualquier otro tipo de organización. Y es mucho menos débil. No hay 
sistema nervioso central ni un cerebro localizado. Una pérdida cualquiera 
s siempre una parte del total, pequeña o no, pero una parte. Una adición 
o requiere pautas. No requiere ponerse una camiseta, jurar la bandera y 
studiarse los estatutos. No requiere normas limitadoras e institución de 
astigos. Algo importante: no hay nadie que deba hacer algo que no quiera. 
adie le ordena lo que hace, por lo tanto lo que cada cual hace lo hace 
uando quiere. Cuando realmente quiere. Lo fundamental: si no hay 
ecesidad de forzar a las personas a hacer algo no hacen falta mecanismos 
e represión. Lo mágico: si uno hace las cosas cuando tiene ganas de 
acerlas, salen no mucho, sino muchísimo mejor. 


¿Van captando? 


Creo que la sorpresiva mente de los seres humanos tiene su mayor poder en 
so: en la sorpresa. No hay mayor sorpresa que la que da lo espontáneo. 
¿Cómo se puede detener lo espontáneo? ¿Cómo se puede oponer contra lo 
spontáneo? 

o soy ingenuo: Estoy seguro de que debe haber muchas maneras, muchas 
rmas. De hecho las hay. Sin embargo, si nos ponemos a estudiar las 

aneras de contrarrestar las armas que vislumbramos en contra de nuestra 
orma de ser empezaremos a llevar la aguja para el otro lado, para el lado 
ue no queremos, para el lado que yo no quiero, que no quisiera. 


Soy tan anárquico que, incluso, no me opongo a que se forme una 
structura organizada en Axxón. Si surge, será recibida y aceptada. Quizá 
aga falta. Con otros métodos y otras técnicas estoy SEGURO de que 
aríamos fiestas de 1.500 personas. Sin embargo, los recursos serían 
ublicitarios y de marketing. No sé si esto es mejor. Creo que es MUY 
MPORTANTE que haya venido la gente que vino a nuestra fiesta. Ellos 
(ustedes) vinieron por razones mucho más genuinas que las que se pueden 
antar en un jingle, plasmar en una consigna o plastificar sobre un envase. 
odos vinieron porque SINTIERON QUE QUERIAN VENIR. 


¡Esto es una maravilla! 


ermítanme pedirles una cosa: Hagan siempre todo lo que sientan que 
uieren hacer por Axxón, si es que quieren hacer algo. 


es aseguro que así funciona. 
EJG. 


ste mes se celebra la BairesFicción “95, los días 21 al 24 a partir de las 
19:30. No te pierdas esta actividad del CACyF. Encontrarás más detalles en 
a página 332. 


Capullo 


Greg Egan 


La explosión hizo añicos las ventanas que estaban a cientos de metros de 
distancia, pero no provocó ningún incendio. Más tarde, descubrí que había 
sido detectada por un sismógrafo de la Universidad Macquarie, que fijó la 
hora con precisión: 3.52 de la mañana. Los vecinos despertados por el 
estallido llamaron a los servicios de emergencia en cuestión de minutos y 
nuestro operador del turno noche me telefoneó apenas pasadas las cuatro, 
pero no tenía sentido que me apresurara a llegar al lugar de la escena porque 
por ahora sólo conseguiría estorbar. Me senté delante de la terminal de mi 
estudio durante casi una hora, reuniendo datos de soporte, monitoreando el 
tráfico radial con los auriculares, bebiendo café y tratando de no hacer 
demasiado ruido al teclear. 

Cuando llegué, los contratistas del servicio local de bomberos ya 
habían partido, luego de certificar que no existía riesgo alguno de que 
ocurrieran más explosiones, pero nuestro personal forense seguía 
estudiando escrupulosamente las ruinas; el zumbido eléctrico de sus 
equipos sólo quedaba ahogado por el canto de los pájaros. Lane Cove era 
un suburbio tranquilo, lleno de hojas y mixto: era residencial a la vez que 
industrial de alta tecnología; la lujuriosa vegetación de los espacios abiertos 
de las corporaciones se fundía casi sin solución de continuidad con el 
parque nacional adyacente, partido en dos por el río Lane Cove. El mapa de 


la zona que estaba en la pantalla de la terminal de mi auto había 
identificado a los proveedores de reactivos de laboratorio y de productos 
farmacéuticos, a los fabricantes de instrumentos de precisión para 
aplicaciones científicas y aeroespaciales, y a no menos de veintisiete 
empresas de biotecnología, incluyendo a “Calidad de Vida Internacional”, 
el otrora extenso edificio de cemento que ahora había quedado reducido a 
una colección de bloques blancos hechos polvo, amontonados alrededor de 
retorcidas vigas de refuerzo. El acero expuesto relumbraba con las primeras 
luces de la mañana, tan prístino que inspiraba desconcierto. El edificio 
había sido construido hacía sólo tres años. Pude entender por qué el equipo 
forense había descartado a primera vista la posibilidad de un accidente: 
unos cuantos tambores de solvente orgánico no podían haber provocado 
algo ni remotamente parecido a esto. Nada que estuviese legalmente 
almacenado en la zona residencial podía haber reducido un edificio 
moderno a escombros en cuestión de segundos. 


Ubiqué a Janet Lansing mientras salía del auto. Estaba revisando las 
ruinas con una expresión de estoicismo, pero se envolvía en sus propios 
brazos. Sufría un leve estado de shock, probablemente. No había otra razón 
para que tuviera frío: había hecho un calor insoportable toda la noche y la 
temperatura ya estaba comenzando a subir todavía más. Lansing era la 
directora del Complejo Lane Cove: cuarenta y tres años, doctorada en 
biología molecular en Cambridge y con un Master en Administración de 
Empresas de una universidad virtual japonesa igualmente prestigiosa. 
Antes de salir de casa, le había ordenado a mi buscador de información que 
extrajera detalles de su vida y una foto suya, y diversas clases de datos. 


Me acerqué a ella y le dije: 
—James Glass, Investigaciones Nexus. 


La mujer frunció el ceño al ver mi tarjeta de presentación, pero la 
aceptó. Después echó un vistazo a los técnicos que arrastraban sus 
cromatógrafos de gas y equipos holográficos por todo el perímetro de las 
ruinas. 


—Esa gente es suya, SUpongo. 
—Sí. Están aquí desde las cuatro. 
Ella sonrió afectadamente. 


—¿Y qué pasa si le doy el trabajo a otro? ¿Y los acuso a todos 
ustedes de invadir propiedad privada? 


—Si contrata a otra compañía, con mucho gusto les entregaremos 
todas las muestras y los datos que hemos reunido. 


Ella asintió distraídamente. 


—Los contrato a ustedes, por supuesto. ¿Desde las cuatro? Estoy 
impresionada. Llegaron incluso antes que los del seguro. —A decir verdad, 
“los del seguro” de CVI eran dueños del 49 por ciento de Nexus y nos iban 
a dejar el camino libre hasta que hubiéramos terminado, pero pensé que no 
existía razón alguna para mencionarlo. Con amargura, Lansing agregó—-: 
Nuestra supuesta empresa de seguridad logró reunir el coraje suficiente 
para llamarme recién hace media hora. Es evidente que alguien saboteó una 
caja de empalme de fibras ópticas, dejando toda el área incomunicada. Se 
supone que en caso de detectar desperfectos en el equipo deben enviar 
patrullas de inspección, pero aparentemente no se molestaron en hacerlo. 


Hice un gesto de condolencia. 
—-¿Qué era exactamente lo que hacían aquí? 


—«¿Lo que hacíamos? Nada. No hacíamos fabricación; era pura y 
simplemente Investigación y Desarrollo. 


De hecho, yo ya había descubierto que todas las fábricas de CVI 
estaban en Tailandia e Indonesia, la oficina central en Mónaco y las 
instalaciones de investigación diseminadas por todo el mundo. Sin 
embargo, entre calmar al cliente y demostrarle que uno conoce todos los 
hechos existe una línea divisoria muy delgada. Un completo extraño debe 
enunciar al menos una suposición errónea, formular al menos una pregunta 
mal orientada. Yo siempre lo hago. 


—¿Y qué investigaban y desarrollaban? 
——Esa información es comercialmente reservada. 


Saqué mi notepad del bolsillo de la camisa e hice aparecer en 
pantalla un contrato estándar completo, incluyendo las habituales 
condiciones de confidencialidad. Ella lo miró y luego hizo que su propia 
computadora escrutara el documento. Conversando en infrarrojo modulado, 
las máquinas negociaron rápidamente los detalles finos. Mi notepad firmó 
el acuerdo electrónicamente en nombre mío y el de Lansing hizo lo mismo; 
después, ambas máquinas lanzaron al unísono un feliz “bip”, para hacernos 
saber que las tratativas habían concluido. 


Lansing dijo: 


—Nuestro principal proyecto era diseñar células 
sincitiotrofoblásticas mejoradas. —Sonreí pacientemente y ella me hizo la 
traducción—. Para fortalecer la barrera que separa la sangre de la madre de 
la sangre del feto. La madre y el feto no comparten la sangre directamente, 
pero intercambian nutrientes y hormonas por medio de la barrera 
placentaria. El problema es que también pueden pasar toda clase de virus, 
toxinas, productos farmacéuticos y drogas ilícitas. Las células de la barrera 
natural no evolucionaron para saber qué hacer con al SIDA, el síndrome de 
alcoholismo fetal, los bebés cocainómanos o el próximo desastre tipo 
talidomida. Apuntamos a una sola inyección endovenosa de vectores 
manipuladores de genes que desencadenen la formación de una capa 
adicional de células, específicamente diseñadas para proteger al caudal 
sanguíneo del feto de los contaminantes de la sangre materna, en las 
estructuras apropiadas de la placenta. 


—-¿Una barrera más gruesa? 


—Más inteligente. Más selectiva. Más exigente en cuanto a lo que 
debe dejar pasar. Sabemos con exactitud qué es lo que el feto en desarrollo 
realmente necesita de la sangre materna. Estas células manipuladas 
genéticamente contendrían canales específicos para transportar cada una de 
esas sustancias. No dejarían pasar ninguna otra cosa. 


—Muy impresionante. —Un capullo rodeando al  nonato, 
protegiéndolo de todos los venenos de la sociedad moderna. Me sonaba 
exactamente como la clase de tecnología benéfica que una compañía 
llamada “Calidad de Vida” estaría empollando en el arbolado barrio de 
Lane Cove. Cierto, hasta un albañil podía detectar algunas imprecisiones en 
el esquema. Por lo que yo sabía, los niños con frecuencia se contagiaban el 
SIDA durante el parto propiamente dicho, no durante el embarazo, pero 
presumiblemente existían otros virus que cruzaban la barrera placentaria 
con más asiduidad. Yo no tenía idea de si era posible o no que las madres 
atontadas por el alcohol o adictas a la cocaína que se arriesgaban a dar a luz 
a sus hijos corrieran en masa a hacerse instalar esas barreras fetales 
genéticamente manipuladas, pero podía imaginarme una fuerte demanda 
por parte de la gente aterrada por los aditivos de los alimentos, los 
pesticidas y los contaminantes. A largo plazo, si el sistema realmente 
funcionaba y no tenía un costo prohibitivo, incluso podía llegar a formar 
parte de los cuidados prenatales de rutina. 


Benéfico... y lucrativo. 


En todo caso, existieran o no factores biológicos, económicos y 
sociales que impidieran que esta tecnología resultara un completo éxito, era 
difícil imaginarse que alguien pudiera objetar el fundamento del asunto. 


Dije: —¿Estaban trabajando con animales? 
Lansing arrugó el entrecejo. 


—Sólo con embriones de ternero y con úteros bovinos aislados en 
máquinas sustentadoras de tejidos. Si esto fue obra de un grupo defensor de 
los derechos del animal, les hubiera convenido más volar un matadero. 


—Mmm. —Durante los últimos años, los atentados de la sucursal 
Sydney de “Igualdad Animal”, única agrupación que se sabía empleaba 
semejante metodología extremista, se habían concentrado en los 
laboratorios de investigación que utilizaban primates. Era posible que 
hubieran cambiado de objetivo, o que hubieran sido mal informados, pero 
CVI seguía pareciéndome un blanco extraño; había abundante cantidad de 
laboratorios que eran ampliamente conocidos por la utilización de ratas y 
conejos vivos y completos como si fuesen tubos de ensayo descartables... y 
muchos de esos laboratorios quedaban muy cerca de aquí—. ¿Y los 
competidores? 


—Por lo que sé, no hay ningún otro que esté dedicándose a esta 
línea de producto. No estamos corriendo ninguna carrera: nosotros ya 
tenemos las patentes individuales de todos los componentes esenciales, 
como los conductos de membrana y las moléculas transportadoras; para 
poder utilizarlos en lo que sea, cualquier competidor tendría que pagarnos 
los derechos correspondientes. 


—¿Y «si fuese alguien que sólo buscara  perjudicarlos 
financieramente? 


—Entonces tendrían que haber puesto la bomba en alguna de las 
fábricas. Anular nuestra fuente de ingresos habría sido la mejor manera de 
perjudicarnos; con este laboratorio no se ganaba un centavo. 

—Pero igualmente descendería el valor de las acciones, ¿verdad? 
No hay nada que ponga más nerviosos a los inversores que el terrorismo. 

Lansing estuvo de acuerdo, de mala gana. —Aunque así fuera, el 
que aprovechara esa circunstancia para ofertar y apoderarse de la compañía 
cargaría con el mismo inconveniente. No niego que en esta industria, de 


vez en cuando, ocurran sabotajes comerciales... pero no a un nivel tan 
crudo como este. La ingeniería genética es un negocio de mucha sutileza. 
Las bombas son para los fanáticos. 


Tal vez. Pero... ¿quién iba a oponerse fanáticamente a la idea de 
proteger a los embriones humanos de los virus y venenos? Varias sectas 
religiosas rechazaban de plano toda clase de modificación de la biología 
humana... pero las que empleaban la violencia eran mucho más proclives a 
ponerle bombas a un fabricante de drogas abortivas que a un laboratorio 
dedicado a la tarea de salvaguardar al niño por nacer. 


Elaine Chang, la jefa del equipo forense, se nos acercó. Se la 
presenté a Lansing. Elaine nos dijo: 


—Fue un trabajo muy profesional. Si hubieran contratado a un 
grupo de expertos en demoliciones, éstos no habrían hecho ni una sola cosa 
en forma diferente. Todo lo contrario: para computar la sincronización y 
colocación de las cargas, probablemente habrían utilizado un software 
idéntico al que se usó aquí. —Nos mostró su notepad, que exponía en la 
pantalla una reconstrucción estilizada del edificio, con marcas que 
indicaban la hipotética ubicación de las cargas explosivas. Oprimió una 
tecla y la simulación se desmoronó hasta convertirse en algo muy parecido 
al derrumbe auténtico que teníamos detrás. Luego continuv—: Los 
fabricantes más respetables de hoy en día marcan cada partida de 
explosivos con alguna sustancia identificatoria que permanece en el 
residuo. Hemos relacionado las cargas utilizadas aquí con una partida 
robada de un depósito de Singapur hace cinco años. 


Agregué: —Lo que, sin embargo, puede no resultar de gran ayuda, 
lamentablemente. Después de cinco años en el mercado negro, pueden 
haber cambiado de mano una decena de veces. 

Elaine volvió a sus equipos. Lansing estaba comenzando a parecer 
un poco confundida. Le dije: 

—Me gustaría volver a hablar con usted más adelante... pero voy a 
necesitar una lista de sus empleados, pasados y presentes, lo más pronto 
posible. 

Asintió y apretó algunas teclas del notepad, transfiriendo la lista al 
mío. Dijo: 

—No se ha perdido nada, en realidad. Teníamos backup de todos 
los datos administrativos y científicos en otro sitio. Y tenemos muestras 


congeladas de casi todos los grupos de células en los que trabajábamos, en 
una bóveda subterránea de Milson's Point. 


El backup de datos comerciales era completamente intocable: la 
información debía estar almacenada en una decena o más de lugares 
diferentes, diseminados por todo el mundo... y fuertemente encriptada, por 
supuesto. Los grupos de células me sonaban más vulnerables. Dije: 


—Será mejor que les comunique a los operadores de la bóveda lo 
que ha ocurrido. 


—Ya lo hice; los llamé cuando venía para aquí. —Echó un vistazo a 
las ruinas—. La compañía aseguradora pagará la reconstrucción. Dentro de 
seis meses estaremos recuperados. De modo que el que haya hecho esto 
perdió el tiempo. El trabajo va a continuar. 

Le dije: —¿Y quién habrá querido interrumpirlo? 

La ligera sonrisa afectada volvió a aparecer en el rostro de Lansing 
y estuve a punto de preguntarle qué era lo que le parecía tan divertido. Pero 
las personas, al enfrentarse con algún desastre, sea grande o pequeño, a 
menudo actúan en forma incongruente; no había muerto nadie, no estaba ni 
remotamente histérica, pero habría sido extraño que un contratiempo como 
este no la hubiera alterado en lo más mínimo. 


Dijo: —Usted dígamelo a mí. Ese es su trabajo, ¿no? 


Cuando llegué a casa esa noche, Martin estaba en la sala. 
Trabajando en su disfraz para el Carnaval. No podía imaginarme cómo 
quedaría cuando estuviera terminado, pero definitivamente tenía algo que 
ver con las plumas. Plumas azules. Hice lo mejor posible por guardar la 
compostura, pero por su expresión, cuando levantó la vista, advertí que 
había percibido un involuntario gesto de disgusto en mi cara. Igualmente, 
nos besamos y no dijimos nada al respecto. 


Durante la cena, sin embargo, no pudo aguantarse más. 


—Este año es el cuadragésimo aniversario, James. Seguro que será 
el más grandioso de todos. Por lo menos podrías venir a ver. —Sus ojos 
destellaron; disfrutaba provocándome. Teníamos esta misma discusión 
desde hacía cinco años y ya estaba cerca de transformarse en un ritual tan 
sin sentido como el propio desfile. 


Dije rotundamente: —¿Por qué querría ir a ver a diez mil reinas 
travestis avanzando por la calle Oxford y soplándole besos a los turistas? 


—No exageres. Sólo habrá 
unos mil hombres travestidos, como 
mucho. 


—Sí, y los demás se pondrán 
suspensores de lentejuelas. 


—Si de veras vinieses a ver 
descubrirías que la imaginación de la 
mayoría de la gente ha progresado 
mucho más allá de ese punto. 


Negué con la cabeza, 
confundido. 


—Si la imaginación de la Ilustró : Valerta Uccellt 

gente hubiera progresado no existiría ningún Carnaval de Gays y 
Lesbianas. Es un desfile de monstruosidades para los que quieren vivir en 
un ghetto cultural. Hace cuarenta años pudo haber sido... provocativo. Tal 
vez sirvió de algo en aquel entonces. ¡Pero ahora! ¿Qué sentido tiene? No 
quedan leyes que cambiar, no quedan reclamos que hacer a los políticos. Lo 
único que logran con este tipo de cosas es seguir reciclando los mismos 
estereotipos imbéciles, año tras año. 


Suavemente, Martin dijo: —HEs una reafirmación pública del 
derecho a la diversidad sexual. Que ya no sea una marcha de protesta a la 
vez que una celebración no quiere decir que sea irrelevante. Y quejarse de 
los estereotipos es como... quejarse de los personajes de una obra de teatro 
moralizadora de la época medieval. Los disfraces son un código, son 
taquigrafía. Concédele algo de inteligencia a la gran masa del populacho 
heterosexual: ellos miran el desfile y no sacan la conclusión de que el 
homosexual medio siempre anda vestido con un tutú de lamé dorado. Las 
mentes de las personas no son tan literales. Todos aprenden semiótica desde 
el jardín de infantes y saben decodificar mensajes. 


—Seguro que sí. Pero sigue siendo un mensaje erróneo: convierte 
en exótico lo que debería ser mundano. Está bien, la gente tiene el derecho 
de vestirse como se le antoje y salir a marchar por la calle Oxford... pero 
para mí eso no significa absolutamente nada. 

—No te estoy pidiendo que desfiles con nosotros... 


—-Muy acertado de tu parte. 


—...pero si cien mil héteros pueden ir a demostrar su apoyo a la 
comunidad gay, ¿por qué no puedes ir tú? 

Dije con cansancio: —Porque cada vez que escucho la palabra 
comunidad, sé que me están manipulando. Si realmente existe algo llamado 
la comunidad gay, estoy seguro de que yo no formo parte de ella. Resulta 
que no quiero pasarme la vida mirando canales de televisión para gays y 
lesbianas, consumiendo sistemas de noticias para gays y lesbianas... O 
yendo a desfiles callejeros de gays y lesbianas. Es todo tan... monopólico. 
Se podría pensar que existe una corporación multinacional que adquirió los 
derechos de franquicia de la homosexualidad. Y que si tú no comercializas 
el producto como ella quiere, eres una especie de marica de segunda, 
inferior, ilícito, desautorizado. 


Martin estalló en carcajadas. Cuando finalmente dejó de reírse, dijo: 


—-Continúa. Estoy esperando que llegues a la parte donde dices que 
no estás más orgulloso de ser gay que de tener ojos marrones o pelo negro 
o un lunar en la rodilla izquierda. 


Protesté: —Y es cierto. ¿Por qué tengo que estar “orgulloso” de 
algo con lo que nací? No estoy orgulloso ni avergonzado. Sencillamente, lo 
acepto. Y no tengo que integrarme a un desfile para demostrarlo. 


—-¿Así que prefieres que todos permanezcamos invisibles? 


—¡Invisibles! "Tú eres el que me dijo que el porcentaje de 
representación en películas y televisión del año pasado estaba muy cerca de 
los datos demográficos de la realidad. Y si apenas le prestamos atención al 
hecho de que un político abiertamente gay o una lesbiana ganen las 
elecciones, es porque eso ya no representa nada. Para la mayoría, ahora, 
eso es tan insignificante como... ser zurdo o diestro. 


Parecía que esta sugerencia le resultaba surreal. 


—-¿Estás tratando de decirme que ahora no es un tema de discusión? 
¿Que ahora los habitantes de este planeta son absolutamente imparciales en 
lo que atañe a las preferencias sexuales? "Tu fe me conmueve, pero... — 
Hizo un gesto de incredulidad. 


Dije: ——Somos iguales ante la ley como cualquier pareja 
heterosexual, ¿verdad? ¿Y cuándo fue la última vez que dijiste que eras gay 
y tu interlocutor ni pestañeó? Y sí, sé que hay decenas de países donde 
todavía es ilegal... junto con la adhesión a ciertos partidos políticos o 


religiones considerados “inconvenientes”. Los desfiles en la calle Oxford 
no van a cambiar eso. 


—En esta ciudad, todavía nos atacan a golpes. Todavía sufrimos 
discriminación. 

—Sí. Y en las horas pico también hay gente que es asesinada de un 
balazo por estar escuchando en el autoestéreo una música “inconveniente”, 
y también hay personas a las que se les siguen negando trabajos porque 
viven en barrios “inconvenientes”. No estoy hablando de la perfección de la 
naturaleza humana. Sólo quiero que me reconozcas una pequeña victoria: 
dejando de lado a unos pocos psicóticos y a unos pocos fanáticos 
fundamentalistas... a la mayoría de la gente no le interesa el tema. 


Martin dijo con pesadumbre: —¡Ojalá fuera cierto! 


La discusión continuó durante más de una hora y terminó en 
empate, como siempre. No obstante, ninguno de nosotros esperaba 
seriamente hacer cambiar de opinión al otro. 


Pero después me sorprendí preguntándome si realmente creía en 
toda mi retórica optimista. ¿Tan insignificante como ser zurdo o diestro? 
Por cierto, tal era la frase que, en el mundo occidental, adoptaban la 
mayoría de los políticos, académicos, ensayistas, invitados de programas de 
TV, escritores de telenovelas y líderes de las principales religiones... pero 
también era verdad que esa misma gente hacía décadas que estaba 
defendiendo principios de igualdad racial igualmente altruistas y que la 
realidad seguía sin alcanzar el mismo nivel en ese aspecto. Yo había sufrido 
muy poca discriminación: para la época en que ingresé en la secundaria ya 
estaba en boga la tolerancia, y desde entonces había sido testigo de una 
constante corriente progresista... ¿pero cómo podía saber con precisión 
cuántos prejuicios ocultos existían todavía? ¿Interrogando a mis amigos 
heterosexuales? ¿Leyendo las últimas encuestas de los sociólogos? La 
gente siempre contesta lo que cree que uno quiere escuchar. 


Aun así, no me parecía importante. Personalmente, podía seguir 
viviendo mi vida sin depender de la profunda y sincera aprobación de todos 
los demás miembros de la raza humana. Martin y yo teníamos suerte de 
haber nacido en un tiempo y un lugar donde, en casi todos los aspectos 
tangibles, nos trataban con equidad. 


¿Qué más se podía desear? 


En la cama, esa noche, hicimos el amor muy lentamente, al 
principio sólo besándonos y acariciándonos los cuerpos durante lo que 
parecieron horas. Ninguno de los dos dijo nada. Bajo los efectos 
estupidizantes del calor, perdí todo sentido de pertenencia a cualquier otra 
época, a cualquier otra realidad. Nada existía, salvo nosotros dos; el resto 
del mundo, el resto de mi vida, se desvanecieron, girando, en la oscuridad. 


La investigación era lenta. Entrevisté a todos los miembros actuales 
del plantel de CVI y luego comencé con la larga lista de ex-empleados. 
Seguía creyendo que el sabotaje comercial era la explicación más creíble 
para un trabajo tan profesional... pero hacer volar a la oposición por los 
aires era una medida desesperada: generalmente, primero se intentaba un 
espionaje civilizado. Yo rogaba que, en el pasado, hubieran abordado a 
alguno de los que habían trabajado en CVI, ofreciéndole dinero a cambio 
de que proporcionara informaciones internas. Si lograba encontrar a un solo 
empleado que hubiese rechazado un soborno, éste podría brindarme 
informaciones útiles, debido a su contacto con el supuesto rival. 


Aunque las instalaciones de Lane Cove habían sido construidas 
hacía sólo tres años, anteriormente CVI había operado, durante doce años, 
otra división de investigación con sede en Sydney, en North Ryde, no muy 
lejos. Muchos de los ex-empleados de ese período se habían mudado a otro 
estado o al extranjero; unos cuantos habían sido trasladados a las sucursales 
de CVI en otros países. Sin embargo, casi nadie había cambiado de número 
telefónico, de modo que tuve pocas dificultades en encontrarles el rastro. 


La excepción era una bioquímica llamada Catherine Mendelsohn,; el 
número que aparecía en el listado de personal de CVI había sido cancelado. 
En la guía telefónica nacional había diecisiete personas con el mismo 
apellido e iniciales. Ninguna de ellas admitió ser Catherine Alice 
Mendelsohn y ninguna se parecía en nada a la foto de archivo que tenía en 
mi poder. 


La dirección de Mendelsohn que figuraba en el padrón electoral, un 
departamento en Newtown, era la misma que la registrada en CVI, pero esa 
misma dirección figuraba en la guía telefónica (y en el padrón electoral) 
como correspondiente a Stanley Goh, un joven que me dijo que nunca 
había conocido a Mendelsohn. Alquilaba el departamento desde hacía 
dieciocho meses 


Las bases de datos de capacidad crediticia me proporcionaron la 
misma dirección desactualizada. Sin una orden de cateo, no podía lograr el 
acceso a los registros impositivos, bancarios y de servicios públicos. Hice 
que mi buscador de información revisara los avisos fúnebres, pero tampoco 
encontró nada. 


Mendelsohn había trabajado para CVI hasta más o menos un año 
antes del traslado de la compañía a Lane Cove. Formaba parte de un equipo 
que trabajaba en un sistema de manipulación genética para paliar los 
efectos colaterales de la menstruación; aunque la sucursal Sydney siempre 
se había especializado en investigaciones ginecológicas, por alguna razón 
el proyecto iba a ser trasladado a Texas. Verifiqué las publicaciones del 
ramo; aparentemente, en aquel entonces CVI estaba reorganizando todas 
sus Operaciones y reuniendo a todos los proyectos desperdigados por el 
mundo en configuraciones multidisciplinarias, de acuerdo con las teorías de 
última moda sobre la dinámica de la investigación. Mendelsohn había 
rechazado el traslado y la habían despedido. 


Hurgué más. Los registros de personal decían que unos guardias de 
seguridad habían interrogado a Mendelsohn después de haberla hallado en 
el edificio de North Ryde, tarde una noche, dos días antes de su despido. 
Los biotecnólogos adictos al trabajo son muy comunes, pero empezar la 
jornada laboral a las dos de la mañana es índice de una dedicación 
excepcional, especialmente cuando la compañía está intentando deshacerse 
del empleado enviándolo a Amarillo, Texas. Puesto que había rechazado el 
traslado, Mendelsohn debía saber qué le esperaba. 


Sin embargo, el incidente no pasó a mayores. Incluso, aunque 
Mendelsohn realmente hubiera tenido el plan de realizar algún acto de 
sabotaje de menor escala, no se podía establecer ninguna conexión con la 
bomba de cuatro años después. Quizás había estado tan furiosa como para 
transmitir información confidencial a alguno de los rivales de CVI, pero 
quienquiera que hubiese puesto la bomba en el laboratorio de Lane Cove 
habría estado más interesado en alguien que estuviera trabajando en el 
mismísimo proyecto de la barrera fetal, un proyecto que recién había 
comenzado a existir unos años después del despido de Mendelsohn. 

Seguí investigando la lista. Entrevistar a los ex-empleados era 
frustrante: casi todos seguían trabajando en la industria biotecnológica y 
hubieran sido el grupo ideal para realizar una encuesta sobre a quién 


beneficiaría más el infortunio de CVI, pero el acuerdo de confidencialidad 
que yo había firmado significaba que no podía revelar nada sobre la 
investigación en cuestión... ni siquiera a la gente que trabajaba en otros 
departamentos de la propia CVI. 


Lo único de lo que sí podía hablar estaba en la nebulosa: si le 
habían ofrecido un soborno a alguien, nadie quería decírmelo... y ningún 
magistrado iba a firmar una orden de cateo que me permitiera salir a pescar 
los registros financieros de ciento setenta personas. 


El examen forense de las ruinas y de la caja de fibras ópticas 
saboteada había dado como resultado el habitual catálogo de minucias que 
en algún momento podían resultar valiosas, pero nada de eso iba a hacer 
aparecer del aire a un sospechoso. 


Cuatro días después del atentado —mientras me descubría cada vez 
más desesperado por encontrarle un nuevo ángulo al caso— recibí una 
llamada de Janet Lansing. 


Las muestras de backup de los grupos de células genéticamente 
manipuladas del proyecto habían sido destruidas. 


La bóveda de Milson's Point resultó estar directamente debajo de un sector 
del Puente del Puerto, construida en los mismísimos cimientos de la costa 
norte. Lansing aún no había llegado, pero el jefe de seguridad de la 
compañía de almacenaje, un hombre de edad llamado David Asher, me 
mostró el lugar. Adentro, apenas se oía el ruido del tránsito, pero las 
vibraciones del suelo se sentían como un constante y leve terremoto. El 
lugar era cavernoso, seco y fresco. Habían instalado al menos un centenar 
de congeladores criogénicos, formando hileras, y entre ellos había tuberías 
fuertemente revestidas empleadas para la reposición del nitrógeno líquido. 

Asher, comprensiblemente, actuaba con morosidad, pero con ánimo 
de cooperar. Antes de que todo se volviera digital, me explicó, la bóveda se 
había utilizado para archivar cintas cinematográficas de celuloide; los 
actuales propietarios se especializaban en material biológico. No había 
guardias físicamente asignados a la bóveda, pero las cámaras de vigilancia 
y los sistemas de alarma tenían una apariencia impresionante y la estructura 
misma se acercaba mucho a lo inexpugnable. 


La mañana del atentado, Lansing había telefoneado a Bioarchivo, la 
compañía de almacenaje. Asher me confirmó que había enviado a una 
persona de la oficina de North Sydney a revisar el congelador en cuestión. 
No faltaba nada... pero prometió intensificar las medidas de seguridad 
inmediatamente. Debido a que los congeladores, supuestamente, eran a 
prueba de entrometidos y tenían cerraduras individuales, era normal que a 
los clientes se les permitiera el acceso a la bóveda cuando lo creyeran 
conveniente, monitoreados por las cámaras de vigilancia, pero sin ningún 
otro tipo de supervisión. Asher le había prometido a Lansing que, de ahí en 
más, nadie entraría al edificio sin que lo acompañara un miembro del 
personal de vigilancia... y aseguraba que, desde el día del atentado, no 
había ingresado nadie. 


Esa mañana, habían ido dos técnicos de CVI para efectuar un 
inventario y habían encontrado el número previsto de frascos de cultivo, 
todos con sus correspondientes etiquetas de código de barras, todos 
firmemente sellados... aunque la apariencia de su contenido mostraba una 
sutil alteración. El coloide transparente congelada estaba más opalescente 
que turbia; un ojo no entrenado nunca hubiese advertido la diferencia, pero 
para los conocedores, aparentemente, este detalle significaba mucho. 


Los técnicos se habían llevado una cantidad de frascos para su 
análisis; CVI estaba funcionando provisoriamente en un rincón de un 
laboratorio de control de calidad subalquilado a una fábrica de pintura. 
Lansing me había prometido que traería a nuestra reunión los resultados 
preliminares de esos análisis. 

Llegó Lansing y abrió el cerrojo del congelador. Con las manos 
enguantadas, extrajo un frasco de la bruma suspendida y lo sometió a mi 
escrutinio. 

Dijo: —Sólo hemos abierto tres muestras, pero todas parecen estar 
igual. Las células fueron destruidas. 

—¿Cómo? —El frasco estaba cubierto con una condensación tan 
espesa que yo no podía discernir si estaba lleno o vacío, y menos todavía si 
el contenido estaba opalescente o turbio. 

—Parece que por efectos de la radiación. 

Se me puso la piel de gallina. Escudriñé las profundidades del 
congelador; lo único que pude entrever fueron las tapas de varias hileras de 


frascos idénticos... pero si en uno de ellos se había introducido un 
radioisótopo... 


Lansing frunció el ceño. 


—Relájese. —Se tocó el pequeño distintivo electrónico abrochado a 
su delantal de laboratorio, que tenía una cara de color gris opaco, como una 
célula de energía solar: un dosímetro de radiación—. Si estuviésemos 
expuestos a cualquier radiación significativa, esta cosa se pondría a aullar. 
Cualquiera sea la fuente de radiación, ya no se encuentra aquí... y las 
paredes no están fosforescentes. Sus futuros descendientes están a salvo. 


Dejé pasar el comentario. 


—¿Piensa que las muestras están arruinadas en su totalidad? ¿Que 
no podrán salvar nada? 


Lansing estaba más estoica que nunca. 


—AsÍ parece. Existen algunas técnicas elaboradas que podríamos 
utilizar para tratar de reparar el ADN, pero probablemente será más fácil 
empezar de cero, sintetizar ADN nuevo y reintroducirlo en células 
placentarias bovinas no modificadas. Tenemos toda la secuencia de datos; 
en definitiva, eso es lo que importa. 


Examiné el sistema de cierre del congelador, las cámaras de 
vigilancia. 

—¿Está segura de que la fuente de radiación estaba dentro del 
congelador? ¿Es posible que el daño se haya hecho sin que entraran aquí, a 
través de las paredes? 


Lo pensó. —Puede ser. Estas cosas no tienen mucho metal, son 
básicamente de espuma plástica. Pero no soy física especialista en 
radiación; probablemente, el personal forense de su compañía podrá darle 
una mejor idea de lo que ocurrió, cuando hayan terminado de revisar el 
congelador. Si los polímeros de la espuma están estropeados, quizás se los 
pueda utilizar para reconstruir la geometría del campo radiactivo. 


Un equipo forense venía en camino. Dije: 

—¿Cómo lo habrán hecho? ¿Caminando disimuladamente por aquí 
y luego...? 

—Es difícil. Una fuente radiactiva capaz de hacer esto en un lapso 
breve sería inmanejable. Es mucho más plausible que se haya tratado de 


una exposición lenta, de baja intensidad, actuando durante semanas oO 
meses. 


—O sea que deben haber introducido furtivamente alguna especie 
de artefacto en un congelador* de su propiedad*, apuntándolo al de 
ustedes. Pero entonces... si seguimos el rastro de los efectos que ha 
provocado podemos llegar hasta la fuente, ¿verdad? ¿Y cómo esperaban 
salirse con la suya? 


Lansing dijo: —Es mucho más fácil de lo que usted dice. Hablamos 
de una cantidad modesta de isótopos emisores de rayos gamma, no de un 
arma que dispara un rayo de partículas y que vale mil millones de dólares. 
El rango efectivo sería de un par de metros, como mucho. Si realmente lo 
hicieron desde afuera, su lista de sospechosos acaba de quedar reducida a 
dos personas. —Le pegó un puñetazo al congelador que estaba a la 
izquierda del de CVI; después hizo lo mismo con el de la derecha y dijo—-: 
Ajá. 

—¿Qué? 

Volvió a pegarles a los dos. El segundo sonaba a hueco. Dije: 

—¿No tiene nitrógeno líquido? ¿No está en uso? 

Lansing asintió. Puso la mano en la manija. 

Asher dijo: —Creo que no... 


El congelador no estaba con llave, la tapa se abrió con facilidad. El 
distintivo de Lansing comenzó a sonar... y, peor aún, allí dentro había 
algo, algo con pilas y cables. .. 


No sé qué me impidió saltar sobre Lansing y derribarla al suelo, 
pero ella, imperturbable, terminó de levantar la tapa. Dijo mansamente: 


—No entren en pánico; esta dosis de exposición no es nada. Está en 
el umbral de lo detectable. 


La cosa que estaba adentro se parecía superficialmente a una bomba 
casera, pero las pilas y el chip temporizador que yo había entrevisto estaban 
unidos con cables a un solenoide de alta resistencia, que a Su vez era parte 
de un elaborado mecanismo de obturador ubicado a un costado de una gran 
caja metálica de color gris. 

Lansing dijo: —Canibalismo de desechos médicos, probablemente., 
¿Sabe que se han encontrado cosas como estas en los basurales? —-Se 
desabrochó el distintivo y lo hizo pasar cerca de la caja; el sonido de la 


alarma se intensificó, pero muy levemente—. El escudo de aislación parece 
intacto. 


Dije, con la mayor calma posible: 


—Esta gente tiene acceso a explosivos sofisticados. No tenemos 
idea de qué mierda puede haber allí dentro ni a qué está conectado. Este es 
el momento en que debemos salir caminando tranquilamente y dejar la 
situación en manos de los robots manipuladores de bombas. 


Lansing pareció a punto de protestar, pero luego asintió con 
contrición. Los tres ascendimos a la calle y Asher llamó al contratista local 
encargado de los servicios antiterroristas. De pronto, me di cuenta de que 
tendrían que desviar todo el tránsito para que nadie cruzara el puente. Los 
medios no le habían prestado una atención muy profunda al atentado de 
Lane Cove, pero esto sería el tema central del noticiero de la noche. 


Llevé a Lansing aparte. 


—Han destruido su laboratorio. Han borrado del mapa los grupos 
de células. Los datos pueden ser imposibles de localizar y haber sido 
alterados... de modo que el próximo objetivo lógico es usted y sus 
empleados. Nexus no proporciona servicios de protección, pero puedo 
recomendarle una buena empresa. 


Le di el número de teléfono y ella lo aceptó con adecuada 
solemnidad. 


—¿O sea que por fin me cree? Estos no son saboteadores 
comerciales. Son fanáticos peligrosos —dijo. 


Me estaba poniendo impaciente con sus vagas referencias a los 
“fanáticos”. 


—-¿A quiénes tiene en mente, en concreto? 


Ella dijo sombríamente: —Estamos entrometiéndonos con ciertos... 
procesos naturales. Usted puede sacar sus propias conclusiones, ¿verdad? 


No tenía ninguna lógica. Probablemente, el grupo “Imagen de Dios” 
sería partidario de obligar a usar el capullo a todas las mujeres 
embarazadas que estuviesen infectadas con HIV o fuesen adictas a la 
droga; no intentarían ponerle una bomba a una tecnología como esa. Los 
“Soldados de Gaia” estaban más interesados en la manipulación genética de 
los cultivos y las bacterias que en las triviales modificaciones que pudieran 
introducirse en una especie tan insignificante como la humana... y no 


habrían usado* radioisótopos* aunque el destino del planeta dependiera de 
ello. Lansing comenzaba a parecerme completamente paranoide, aunque, 
dadas las circunstancias, en realidad no podía censurarla. 


Le dije: —No saco ninguna conclusión. Sólo le estoy aconsejando 
que tome precauciones sensatas, porque no tenemos manera de saber hasta 
dónde pueden llegar. Pero... Bioarchivo debe alquilar congeladores a todos 
los competidores de CVI. A un rival comercial le habría resultado mil 
veces más fácil ingresar en la bóveda y plantar esa cosa que a cualquier 
hipotético miembro de una secta. 


Frente a nosotros, con un chirrido de neumáticos, se detuvo una 
camioneta blindada con placas grises; la puerta trasera se abrió de golpe, 
expulsó unas rampas y luego descendió un robot rechoncho, de múltiples 
extremidades, que avanzaba sobre ruedas. Levanté una mano a modo de 
saludo y el robot hizo lo mismo: el operador era amigo mío. 


Lansing dijo: 
——Puede que tenga razón. Además, nada impide que un trabajador 
de la biotecnología sea también un terrorista, ¿verdad? 


Se descubrió que el aparato no era ningún tipo de trampa: sólo lo 
habían ideado para bañar las valiosas células de CVI con rayos gamma 
durante seis horas, comenzando a medianoche, todas las noches. Incluso, en 
el poco probable caso de que alguien hubiese ingresado a la bóveda en 
horas de la madrugada y se hubiese parado en el estrecho espacio que 
separaba un congelador del otro, la dosis recibida no habría sido gran cosa; 
como Lansing había sugerido, era el efecto acumulado durante meses lo 
que había provocado el perjuicio. El radioisótopo de la caja era cobalto 60, 
Casi con certeza proveniente de un instrumento de uso médico —demasiado 
debilitado para su función original, pero aún demasiado activo para ser 
desechado— retirado de servicio y robado del sitio donde lo habían puesto 
a “enfriar”. No se había informado de un robo semejante, pero los 
asistentes de Elaine Chang estaban llamando a todos los hospitales para 
tratar de convencerlos de realizar nuevos inventarios en sus bunkers de 
cemento. 


El cobalto 60 era un material peligroso, pero cincuenta miligramos 
en el interior de un recipiente cuidadosamente aislado no eran exactamente 
lo que se llama un arma nuclear táctica. Sin embargo, los sistemas de 
noticias se pusieron frenéticos: TERRORISTAS ATOMICOS ATENTAN 


CONTRA EL PUENTE DEL PUERTO, etcétera. Si los enemigos de CVI 
eran activistas, con alguna “causa moral” que esperaban plantear frente al 
público, era obvio que tenían los peores asesores de relaciones públicas del 
mercado. Sus perspectivas de lograr la más leve simpatía se esfumaron 
apenas los primeros informes de los noticieros mencionaron la palabra 
radiación. 

Mi software secretaria emitió corteses declaraciones de “Sin 
comentarios” en mi nombre, pero los camarógrafos comenzaron a pulular 
delante de mi puerta, de modo que me calmé y les lancé algunas frases 
típicas de noticiero que significaban esencialmente lo mismo. Martin 
observaba todo, divertido... y después fui yo el que observé, atónito, la 
conferencia de prensa que apareció en la televisión, ofrecida por Janet 
Lansing en la puerta de su propia casa. 


—Está claro que esta gente es insensible. La vida humana, el medio 
ambiente, la contaminación radiactiva... no significan nada para ellos. 


—-¿Tiene idea de quién puede ser el responsable de este ultraje, Dra. 
Lansing? 

—Todavía no puedo hacerlo público. Por ahora, lo único que puedo 
revelar es que nuestra investigación es de trascendental importancia para la 
medicina preventiva y que no me sorprende en absoluto que haya 
poderosos intereses creados que trabajan contra nosotros. 


¿Poderosos intereses creados? ¿Y si eso no era un mensaje cifrado 
para la empresa biotecnológica rival cuya participación ella continuaba 
negando, para quién era? Sin duda, Lansing tenía mucha idea de cómo 
aprovechar las ventajas publicitarias de ser la víctima de los 
TERRORISTAS ATOMICOS... pero se me ocurrió que estaba perdiendo el 
tiempo. En un lapso de dos años o un poco más, cuando el producto 
finalmente ingresara en el mercado, esta historia estaría completamente 
olvidada. 


Después de algunas astutas negociaciones jurisdiccionales, Asher 
finalmente me envió los archivos de las filmaciones tomadas durante los 
últimos seis meses por las cámaras de vigilancia de la bóveda, que era todo 
lo que tenían guardado. El congelador en cuestión había estado sin usar 
durante casi dos años. El último usuario autorizado había sido una pequeña 
clínica que había quebrado. En la actualidad, sólo un 60 por ciento de los 
congeladores estaban alquilados, de modo que no era especialmente 


sorprendente que ubicaran a CVI junto a un vecino convenientemente 
vacío. 


Pasé los archivos de vigilancia por mi software procesador de 
imágenes, con la esperanza de que las cámaras hubiesen atrapado a alguien 
en el acto de abrir el congelador en desuso. La búsqueda demoró casi una 
hora de supercomputadora y no arrojó nada de nada. Unos minutos 
después, Elaine Chang asomó la cabeza en mi oficina para decirme que 
había terminado el análisis de los daños infligidos a las paredes del 
congelador: la irradiación nocturna había durado unos ocho o nueve meses. 


Sin amilanarme, revisé nuevamente los archivos, esta vez 
instruyendo al software para que armara una galería de todos los individuos 
que habían estado en el interior de la bóveda. 


Aparecieron sesenta y dos caras. Les puse a todas el nombre de la 
compañía a la que pertenecían, comparando la hora de cada filmación con 
los registros de utilización de la llave electrónica de cada cliente asentados 
por Bioarchivo. No descubrí incoherencias obvias: nadie que hubiera sido 
avistado adentro había empleado otra llave de acceso que la autorizada... y 
cada persona había usado siempre la misma llave, una y otra vez. 


Recorrí la galería de rostros, preguntándome qué hacer a 
continuación. ¿Buscar a alguien que estuviera mirando disimuladamente el 
congelador radiactivo? Podía dejar que mi software se encargara de ello, 
pero no estaba dispuesto a escatimar esfuerzos. 


Llegué a un rostro que me pareció familiar: una mujer rubia, de 
unos treinta y cinco años, que había utilizado tres veces la llave que 
pertenecía a la Unidad de Investigación Oncológica del Hospital 
Centenario de la Federación. Estaba seguro de que la conocía, pero no 
recordaba dónde la había visto antes. No importaba; después de unos 
segundos de búsqueda, logré una buena imagen del distintivo abrochado a 
su delantal de laboratorio, donde estaba escrito su nombre. No tuve más 
que accionar el zoom. 


El distintivo decía C. MENDELSOHN. 


Alguien golpeó mi puerta abierta. Aparté la vista de la pantalla. 
Elaine había vuelto y parecía feliz consigo misma. 


Dijo: ——Finalmente encontramos un lugar que admite haber 
extraviado algo de cobalto 60. Y lo que es más... la actividad de nuestra 


fuente coincide exactamente con la curva de deterioro del elemento 
desaparecido. 


—¿De dónde lo robaron, entonces? 
—Del Hospital Centenario. 


Llamé a la Unidad de Investigación Oncológica. Sí, Catherine 
Mendelsohn trabajaba allí desde hacía casi cuatro años, pero no podían 
comunicarme con ella: estaba de licencia por enfermedad toda la semana. 
Me dieron el mismo número telefónico cancelado que CVI, pero otra 
dirección, un departamento en Petersham. La dirección no figuraba en la 
guía telefónica; tendría que ir allá en persona. 


Un equipo de investigación del cáncer no tendría motivos para 
perjudicar a CVL, pero un rival comercial, con o sin su propia llave para 
entrar a la bóveda, podía haberle pagado a Mendelsohn para que trabajara 
para ellos. Me parecía que, sin importar lo que le hubieran ofrecido, el 
convenio era pésimo: si la condenaban a prisión, rastrearían y confiscarían 
hasta el último centavo... aunque era posible que la amargura de haber sido 
despedida hubiera obnubilado su buen juicio. 


Tal vez. O tal vez me estaba tomando esto muy a la ligera. 


Volví a pasar las imágenes de Mendelsohn tomadas por las cámaras 
de vigilancia. No hacía nada fuera de lo común, nada sospechoso. Iba 
derecho al congelador de la UIO, ponía dentro las muestras que había 
traído y se marchaba. No echaba ningún vistazo disimulado a ningún lado. 


El hecho de que había estado dentro de la bóveda, cumpliendo con 
una tarea legítima, no demostraba nada. El hecho de que el cobalto 60 
hubiese sido robado del hospital donde ella trabajaba podía ser pura 
coincidencia. 


Y cualquiera tenía derecho a cancelar su servicio telefónico. 


Me imaginé las vigas de refuerzo de acero del laboratorio de Lane 
Cove reluciendo al sol. 


Cuando salía, de mala gana, me desvié hacia el sótano. Me quedé 
sentado frente a la consola, mientras la caja fuerte de armamento verificaba 
mis huellas digitales, tomaba muestras de mi aliento, hacía un 
espectrograma de la sangre de mi retina, me hacía unas pruebas que medían 
el tiempo transcurrido entre percepción y juicio, y luego me interrogaba 
durante cinco minutos sobre el caso. Cuando estuvo satisfecha con mis 


reflejos, mis motivos y mi estado mental, me entregó una pistola nueve 
milímetros con sobaquera. 


El edificio de departamentos de Mendelsohn era una caja de 
cemento de la década de 1960, con puertas principales que se abrían a 
largos balcones compartidos, sin ningún tipo de sistema de seguridad. 
Llegué apenas pasadas las siete, y percibí el aroma de la comida 
cocinándose y el sonido de los aplausos de un programa televisivo de 
entretenimientos que salía de un centenar de ventanas abiertas. El cemento 
aún rielaba por el calor del día; tres tramos de escaleras me dejaron 
empapado en sudor. El departamento de Mendelsohn estaba en silencio, 
pero las luces estaban encendidas. 

Ella misma abrió la puerta. Me presenté y le mostré mi 
identificación. Parecía nerviosa, pero no sorprendida. 

Dijo: —Sigue resultándome odioso tener que tratar con gente como 
usted. 

— ¿Gente como...? 

—Yo me opuse a la privatización de las fuerzas policiales. Ayudé a 
organizar algunas de las marchas. 

Debía haber tenido catorce años en ese momento... Era una 
activista política muy precoz. 

Me dejó entrar, a regañadientes. La sala tenía muebles modestos, 
con una terminal sobre un escritorio, en un rincón. 

Dije: —Estoy investigando el atentado contra Calidad de Vida 
Internacional. Usted trabajó allí hasta hace cuatro años. ¿Es correcto? 

—SÍ. 

—- ¿Podría decirme por qué se fue? 

Ella repitió lo que yo ya sabía sobre el traslado de su proyecto a la 
sucursal Amarillo. Respondió todas las preguntas directamente, mirándome 
a los ojos; todavía estaba nerviosa, pero aparentemente estaba tratando de 
extraer alguna información vital observando mi comportamiento. ¿Se 
estaría preguntando si yo había descubierto el origen del cobalto? 

—¿Qué hacía en las instalaciones de North Ryde a las dos de la 
mañana, dos días antes de que la despidieran? 

Dijo: —Quería descubrir qué estaba planeando CVI para el nuevo 
edificio. Quería saber por qué no deseaban que me quedara aquí. 


—Su puesto de trabajo fue trasladado a Texas. 


Rió secamente. —Mi trabajo no estaba tan especializado. Podría 
haber intercambiado el puesto con alguien que deseara viajar a los Estados 
Unidos. Habría sido la solución perfecta, porque había muchísima gente 
felizmente dispuesta a intercambiar su puesto conmigo. Pero no, no lo 
permitieron. 


—Entonces... ¿encontró lo que buscaba? 

—Esa noche no. Pero después sí. 

Dije con cuidado: —¿O sea que usted sabía lo que CVI estaba 
haciendo en Lane Cove? 

—SÍ. 

—¿Cómo lo descubrió? 

—Apoyé la oreja en el suelo. Ninguno de los que todavía están en 


la empresa me lo habría dicho directamente, pero en algún momento se 
filtró el rumor. Hace más o menos un año. 


—«¿ Tres años después de su despido? ¿Por qué seguía tan 
interesada? ¿Pensaba que podía comerciar con la información? 
¿ 


Dijo: —Ponga su notepad en el lavabo del baño y abra el grifo. 


Vacilé, luego obedecí. Cuando regresé a la sala, Mendelsohn tenía 
el rostro cubierto con las manos. Me miró torvamente. 


—«¿Por qué seguía interesada? Porque quería saber cuál era el 
motivo de que estuvieran trasladando a otras sucursales todos los proyectos 
en cuyos equipos de trabajo había gays o lesbianas. Quería saber si era por 
pura coincidencia. O no. 


Sentí un repentino frío en el fondo del estómago. Dije: 


—Si tenía algún problema de discriminación, hay caminos que 
pudo haber... 


Mendelsohn sacudió la cabeza con impaciencia. 


—-CVI nunca fue discriminatoria. No despidieron a ninguno de los 
que aceptaron mudarse... y siempre trasladaban al equipo completo; no 
existió algo tan burdo como la selección de individuos por sus preferencias 
sexuales. Y tenían un razonamiento para todo: estaban reagrupando los 
proyectos de las sucursales, para facilitar la “polinización cruzada 
sinérgica”. Y si eso le suena a palabrerío pretencioso, lo era... pero era un 


palabrerío pretencioso creíble. Otras corporaciones han adoptado esquemas 
mucho más ridículos con perfecta sinceridad. 


—Pero si no fue una cuestión de discriminación... ¿por qué CVI iba 
a querer obligar a la gente a que se fuera de una sucursal determinada? 


Creo que finalmente adiviné la respuesta, al mismo tiempo que 
pronunciaba esas palabras, pero necesitaba que ella me lo dijera antes de 
poder creerlo de verdad. 


Mendelsohn debía haber estado practicando la explicación para los 
que no eran bioquímicos: se la sabía al dedillo. 


—Cuando la gente está bajo tensión física o emocional, aumentan 
los niveles de ciertas sustancias presentes en el torrente sanguíneo. Cortisol 
y adrenalina, principalmente. La adrenalina tiene un efecto rápido y corto 
sobre el sistema nervioso. El cortisol funciona durante un lapso mucho más 
prolongado, modulando toda clase de procesos corporales, adaptándolos 
para los tiempos difíciles: heridas, fatiga, lo que sea. Si la tensión es 
prolongada, el nivel de cortisol de una persona puede permanecer elevado 
durante días, semanas o meses. 


“En el caso de una mujer embarazada, cuando el nivel de cortisol en 
sangre se eleva lo suficiente, la sustancia puede cruzar la barrera 
placentaria e interactuar con el sistema hormonal del feto en desarrollo. 
Durante la gestación, hay partes del cerebro cuyo desarrollo se decide por 
uno de dos senderos posibles, gracias a las hormonas producidas por los 
testículos o los ovarios del feto: las partes del cerebro que controlan la 
imagen corporal y las que controlan las preferencias sexuales. Los 
embriones femeninos generalmente desarrollan un cerebro acorde con la 
autoimagen de un cuerpo femenino y con un potencial más fuerte de 
atracción sexual hacia los hombres. Los embriones masculinos, viceversa. 
Y son las hormonas sexuales de la sangre del feto las que permiten que las 
neuronas en crecimiento sepan cuál es el sexo del embrión y qué esquema 
deben adoptar. 


“El cortisol puede interferir con este proceso. Las interacciones 
precisas son complejas, pero el efecto definitivo depende del tiempo; en 
diferentes etapas del desarrollo, diferentes partes del cerebro se van 
especializando en versiones específicas de un sexo. De modo que las 
tensiones sufridas en diferentes momentos del embarazo llevan a diferentes 


esquemas de preferencia sexual y autoimagen corporal del niño: 
homosexual, bisexual, transexual. 


“Obviamente, mucho depende de la bioquímica de la madre. El 
embarazo es de por sí tensionante, pero cada mujer responde en forma 
diferente. El primer signo de que el cortisol podía ejercer alguna influencia 
se detectó en unos estudios que se realizaron en la década de 1980, en los 
hijos de las mujeres alemanas que habían estado embarazadas durante los 
bombardeos más intensos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la tensión 
era tan grande que el efecto se manifestó de la misma manera en todas, a 
pesar de las diferencias individuales. En los noventa, los investigadores 
pensaron que habían encontrado un gen que determinaba la 
homosexualidad, pero éste siempre era heredado de la madre... Resultó ser 
que este gen, más que actuar directamente en el hijo, influenciaba la 
respuesta de la madre a la tensión. 


“Si se impidiera que el cortisol materno y otras hormonas 
originadas por la tensión llegaran al feto, el sexo del cerebro siempre 
coincidiría con el sexo del cuerpo en todos los aspectos. Todas las 
variaciones actuales serían eliminadas por completo. 


Estaba conmocionado, pero creo que no lo demostraba. Todo lo que 
decía me sonaba a cierto; no dudaba de una sola de sus palabras. Siempre 
había sabido que las preferencias sexuales se decidían antes del nacimiento. 
A los siete años, yo ya sabía que era gay. Sin embargo, nunca me había 
puesto a investigar los elaborados detalles biológicos, porque nunca había 
creído que la tediosa mecánica del proceso pudiera interesarme. Lo que me 
congeló la sangre no fue el estar enterándome por fin del funcionamiento 
de la neuroembriología del deseo. La conmoción se debía a que estaba 
descubriendo que CVI planeaba meterse dentro del útero y tomar el 
control. 


Continué interrogándola en una especie de trance, poniendo mis 
sentimientos en animación suspendida. 


Dije: —La barrera de CVI es para filtrar virus y toxinas. Usted 
habla de una sustancia natural que está presente desde hace millones de 
años... 


—La barrera de CVI evitará el paso de cualquier cosa que ellos 


estimen que no es esencial. El feto no necesita del cortisol materno para 
sobrevivir. Si CVI no incluye explícitamente conductos de transporte para 


él, no pasará. Y le concedo una oportunidad para que adivine cuáles son sus 
planes. 


Dije: —Su conducta es paranoide. ¿Piensa que CVI invertiría 
millones de dólares nada más que para participar de una conspiración para 
librar al mundo de homosexuales? 


Mendelsohn me miró con lástima. 


—No es una conspiración. Es una oportunidad de 
comercialización. A CVI le importan una mierda las políticas sexuales. 
Podrían incluir transportadores de cortisol y vender la barrera como escudo 
antivirus, antidrogas y antipolución. O podrían no incluirlos y venderla 
como todo eso... y además como un medio de garantizar la 
heterosexualidad del hijo. ¿Con cuál de las dos alternativas cree que 
ganarían más dinero ? 


Esa pregunta me tocó una cuerda íntima. Le dije, enojado: 

—¿Y como usted tiene tan poca fe en la elección de la gente, 
decidió* poner una bomba* en el laboratorio para que nadie tuviera jamás 
la posibilidad de esa opción? 

La expresión de Mendelsohn se volvió pétrea. 

—-Yo no puse la bomba. Tampoco irradié el congelador. 

—¿No? Descubrí que el cobalto 60 era del Hospital Centenario. 

Por un momento, pareció perpleja. Después dijo: 


—Felicitaciones. Allí trabajan seis mil personas, ¿sabe? 
Obviamente, no soy la única que descubrió lo que está tramando CVI. 


—Usted es la única con acceso a la bóveda de Bioarchivo. ¿Qué 
espera que crea? ¿Que, una vez enterada de este proyecto, usted no iba a 
hacer absolutamente nada al respecto? 


— ¡Claro que no! Y sigo pensando en dar a conocer lo que están 
haciendo. Que la gente sepa lo que va a significar. Intentaré que el tema se 
debata antes de que aparezca el producto, envuelto en una nube de 
informaciones erróneas. 


—Usted me dijo que hace un año que sabe de qué se trata el 
proyecto. 
—SÍí... Y pasé la mayor parte de ese tiempo tratando de verificar 


todos los hechos antes de abrir mi bocaza. No hay nada más estúpido que 
enfrentar al público con rumores a medio comprobar. Hasta este momento, 


sólo se lo he contado a una decena de personas, pero íbamos a lanzar una 
gran campaña publicitaria coincidente con el Carnaval de este año. Aunque 
ahora, con lo del atentado, todo es mil veces más complicado. —Extendió 
las manos en un gesto de impotencia—. Pero igual tenemos que hacer lo 
que podamos para tratar de evitar que ocurra lo peor. 

—¿Lo peor? 

—El separatismo. La paranoia. La homosexualidad redefinida como 
patológica. Las lesbianas y las mujeres heterosexuales comprensivas 
buscando su propio medio tecnológico para garantizar la supervivencia de 
una cultura... mientras los religiosos de extrema derecha tratan de hacerles 
juicio por envenenar a sus bebés... ¡con una sustancia con la que Dios ha 
estado “envenenando” bebés durante unos cuantos miles de años! Turistas 
sexuales viajando desde países ricos donde se dispone de esa tecnología a 
países más pobres donde no existe. 

Me enfermó el panorama que me pintaba, pero seguí presionando. 

—¿Esa decena de amigos suyos...? 

Mendelsohn dijo, desapasionada: 

—Váyase a la mierda. No tengo nada más que decirle. Le conté la 
verdad. No soy una criminal. Y creo que es mejor que se vaya. 

Fui al baño a recoger el notepad. En el umbral, le dije: 

—Si no es una criminal, ¿por qué es tan difícil de encontrar? 

Muda, despreciativamente, ella se levantó la camisa y me mostró las 
escoriaciones que tenía debajo de las costillas: se estaban sanando, pero 
tenían un aspecto muy desagradable. Quienquiera que le hubiese pegado — 
¿una ex-amante?—, no podía censurarla por hacer todo lo posible por evitar 
una repetición del hecho. 

En las escaleras, oprimí el botón de REPRODUCCION del notepad. 
El software computó el espectro de frecuencia del ruido del agua corriente, 
lo eliminó de la grabación y luego amplificó y limpió lo que quedaba. Más 
claras que el cristal, se escucharon todas y cada una de las palabras de 
nuestra conversación. 

Desde el auto, llamé a una empresa de vigilancia y los contraté para 
que observaran a Mendelsohn las veinticuatro horas. 


Cuando iba para casa, me detuve a medio camino en una calle 
lateral y me quedé sentado frente al volante durante diez minutos, incapaz 


de pensar, incapaz de moverme. 
Esa noche, en la cama, le pregunté a Martin: 


—Tú eres zurdo. ¿Cómo te sentirías si nunca más naciera gente 
zurda? 


—No me molestaría en lo más mínimo. ¿Por qué? 
—¿NOo lo considerarías una especie de... genocidio? 
—Difícilmente. ¿De qué se trata esto? 

—Nada. Olvídalo. 

—Estás temblando. 

—Tengo frío. 

—No te siento frío. 


Mientras hacíamos el amor ——primero tiernamente, después con 
salvajismo— pensé: Este es nuestro idioma, nuestro dialecto. Se han 
peleado guerras por menos que esto. Y si este idioma muere alguna vez, 
todo un pueblo habrá desaparecido de la faz de la Tierra. 


Supe que tendría que abandonar el caso. Si Mendelsohn era 
culpable, tendría que ser otro el que lo demostrara. Seguir trabajando para 
CVI me destruiría. 

Después, sin embargo... todo eso me pareció una tontería 
sentimental. Yo no pertenecía a ninguna tribu. Todos los seres humanos 
poseían su propia sexualidad, y cuando morían ésta moría con ellos. Si 
nunca más volvían a nacer gays, para mí no representaría ninguna 
diferencia. 


Y si abandonaba el caso porque yo era gay, estaría abandonando 
todo lo que siempre había creído sobre mi propia igualdad, mi propia 
identidad... para no mencionar el hecho de que podría darle a CVI la 
oportunidad de anunciar: Sí, por supuesto que contratamos al investigador 
sin fijarnos en sus preferencias sexuales, pero aparentemente cometimos un 
error. 


Mirando la oscuridad, dije: 

—Siempre que escucho la palabra comunidad corro a buscar el 
revólver. 

No hubo respuesta. Martin estaba profundamente dormido. Quería 
despertarlo, quería discutirlo todo de nuevo, en ese lugar y en ese 


momento... pero había firmado un contrato. No podía contarle una sola 
palabra. 


Así que lo miré dormir y traté de convencerme de que, cuando la 
verdad saliera a la luz, él me comprendería. 


Llamé a Janet Lansing, la puse al tanto de lo de Mendelsohn y le 
dije con frialdad: 


—¿Por qué usted se conducía con tanta timidez? ¿“Fanáticos”? 
¿“Poderosos intereses creados”? ¿Le resulta difícil la pronunciación de 
ciertas palabras? 


Era obvio que se había preparado para este momento. 


—No quería plantar mis propias ideas en su cabeza. Más tarde, eso 
podía llegar a considerarse un factor perjudicial. 

—¿Quién podía considerarlo perjudicial? —HEra una pregunta 
retórica: los medios, por supuesto. Al guardar silencio sobre el asunto, 
había minimizado el riesgo de que la consideraran la iniciadora de una caza 
de brujas. Decirme que saliera a buscar terroristas homosexuales podría 
haber puesto a CVI en una situación muy antipática... mientras que 
dejarme encontrar a Mendelsohn por mis propios medios —y por razones 
completamente distintas, a pesar de mi ignorancia— sería una prueba de 
que la investigación se había llevado a cabo sin prejuicios. 


Dije: —-Usted albergaba sospechas y tendría que habérmelas 
revelado. Como mínimo, tendría que haberme dicho para qué servía la 
barrera. 


—La barrera —dijo— es una protección contra virus y toxinas. 
Pero cualquier cosa que hagamos con el cuerpo tiene efectos colaterales. 
No es mi función juzgar si esos efectos son o no son aceptables. Las 
autoridades reguladoras insistirán en que publicitemos el producto 
mencionando todas las consecuencias que acarrea su uso... a partir de ahí, 
será decisión de los consumidores. 


Muy prolijo: el gobierno les retorcería el brazo, ¡obligándolos a 
revelar el factor más importante para el éxito de las ventas! 


—-¿Y qué dicen sus estudios de mercado? 
—Eso es estrictamente confidencial. 


Estuve a punto de preguntarle ¿Cuándo fue el momento exacto en 
que descubrió que yo era gay? ¿Después de contratarme... o antes? ¿En la 


mañana del atentado, mientras yo armaba un informe sobre Janet Lansing, 
ella armaba informes sobre toda la gente que podía licitar la investigación? 
¿Y había descubierto en mí la ventaja definitiva, la máxima garantía de 
imparcialidad, demasiado tentadora para poder resistirse? 


No se lo pregunté. Todavía quería creer que no había ninguna 
diferencia: que ella me había contratado, que yo había resuelto el crimen 
como cualquier otro y que no importaba nada más. 


Fui al bunker donde habían guardado el cobalto, en las fronteras de 
los jardines del Hospital Centenario. La puerta trampa era sólida, pero la 
cerradura era un chiste y no había ningún sistema de alarma; cualquier 
inteligente niño de doce años la hubiese roto. Apilados hasta el techo, había 
cajones llenos de toda clase de desechos radiactivos (baja intensidad, corta 
vida) que obstruían la luz de la única bombilla desnuda. Con razón el robo 
no había sido detectado antes. Hasta había telarañas, aunque ningún 
arácnido mutante, por lo que pude ver. 


Después de cinco minutos de curiosear, oyendo sumar los niveles de 
exposición al dosímetro de solapa que me habían prestado, me alegré de 
salir, por más que una vulgar radiografía de tórax me hubiese hecho diez 
veces más daño. ¿Mendelsohn no se había percatado de eso, de lo 
irracional que se ponía la gente cuando de radiación se trataba, de cuánto 
perjudicaría a su causa que se descubriera lo del cobalto? ¿O acaso sus 
propios conocimientos —totalmente fundamentados— sobre los mínimos 
riesgos de esa exposición habían distorsionado su percepción? 


El equipo de vigilancia me enviaba informes a diario. Era un 
servicio costoso, pero lo pagaba CVI. Mendelsohn se reunía con sus 
amigos abiertamente, contándoles todo sobre la noche de mi interrogatorio, 
advirtiéndoles con indignación que, casi con seguridad, los estaban 
vigilando en ese mismo momento. Hablaban de la barrera fetal, de las 
opciones para presentar una oposición legítima, de los problemas que les 
había ocasionado el atentado. No pude adivinar si todo esto era una 
representación especialmente armada para mí o si Mendelsohn, 
deliberadamente, estaba contactando sólo a los amigos que creían de 
verdad que ella no estaba comprometida en el hecho. 

Pasé mucho tiempo verificando los antecedentes de los que se 
reunían con ella. No pude encontrar evidencias de un pasado de violencia o 
de sabotaje en ninguno, y menos aún de experiencia en explosivos pesados. 


De todos modos, yo no esperaba descubrir con tanta facilidad al que había 
colocado la bomba. 


Lo único que tenía eran evidencias circunstanciales. Lo único que 
podía hacer era reunir detalle tras detalle y esperar que la montaña de datos 
que estaba construyendo alcanzara la masa crítica en algún momento... O 
que Mendelsohn cometiera un desliz, quebrándose bajo tanta presión. 


Transcurrieron las semanas y  Mendelsohn continuó 
desfachatadamente con sus actividades. Incluso hizo imprimir panfletos, 
preparándose para distribuirlos en el Carnaval, condenando el atentado con 
tanta energía como condenaba a CVI por mantener el proyecto en secreto. 


Las noches se pusieron más calurosas. Mi ánimo flaqueaba. No sé 
qué habrá pensado Martin que me estaba ocurriendo, pero no tenía idea de 
cómo íbamos a sobrevivir los dos a las revelaciones por venir. No podía ni 
comenzar a pensar en la magnitud del escándalo que se armaría una vez 
que los TERRORISTAS  ATOMICOS  resultaran ser GAYS 
ENVENENADORES DE BEBÉS según los diarios prejuiciosos, y lo 
mismo daba que la noticia se diera a conocer por el arresto de Mendelsohn 
o porque ésta ofreciera una conferencia de prensa para hacer sonar la 
alarma sobre CVI y proclamar su propia inocencia. De un modo u otro, la 
investigación se transformaría en un circo. Traté de no pensar en nada de 
eso; era demasiado tarde para hacer las cosas de otro modo, para dejar el 
caso, para decirle la verdad a Martin. Así que me concentré en ejercitar mi 
visión en túnel. 


Elaine recorrió el bunker de desechos radiactivos en busca de 
evidencias, pero después de varias semanas de análisis el resultado fue 
nulo. Interrogué a los guardias de Bioarchivo, quienes (supuestamente) 
tenían que haber visto por los monitores al que había plantado el cobalto, 
pero nadie se acordaba de ningún cliente que hubiese deambulado 
despreocupadamente por un pasillo que no le correspondía, llevando un 
elemento inusualmente grande y de forma rara. 


Finalmente, conseguí las órdenes de cateo que necesitaba para 
escrutar toda la historia electrónica de Mendelsohn desde su nacimiento. La 
habían arrestado exactamente una vez, hacía veinte años, por patear a un 
policía —no privatizado— en la espinilla, durante una marcha de protesta 
que ese mismo policía, muy posiblemente, aplaudía. No la habían 
procesado. Por una orden de la corte, vigente desde hacía dieciocho meses, 


se le prohibía a su ex-amante aproximarse más de un kilómetro a su casa. 
(Era una mujer que tocaba en una banda llamada La Navaja de Tétanos y 
que había estado en prisión dos veces por agresión). No había evidencias de 
ingresos no declarados o de gastos fuera de lo común. No hacía ni recibía 
llamadas telefónicas de sospechosos de traficar armas o explosivos, ni de 
los socios conocidos de esos sospechosos. Pero, si lo había organizado 
cuidadosamente, tal vez los había llamado desde teléfonos públicos y con 
dinero en efectivo. 


Mientras yo estuviera 
vigilándola, Mendelsohn no iba a dar 
un solo paso en falso. Sin embargo, 
por más cuidadosa que fuera, no podía 
haber transportado la bomba ella sola. 
Lo que yo necesitaba era un 
mercenario nervioso o con tantos 
remordimientos de conciencia como 
para convertirse en informante. Hice 
correr el rumor por los canales 
habituales: yo estaba dispuesto a E 
Pagar, estaba dispuesto a negociar. EA AA 

Seis semanas después del O 
atentado, recibí un mensaje anónimo por correo electrónico. 


Vaya al Carnaval. Sin micrófonos, sin armas. Yo lo buscaré. 

29:17:5:31:23:11 

Jugué con los números durante más de una hora, tratando de 
encontrarles sentido, hasta que finalmente se los mostré a Elaine. 

Me dijo: —Ten cuidado, James. 

—<¿Por qué? 

—+Estos son los valores de los seis elementos identificatorios que 
encontramos en el residuo de la explosión. 

Martin se pasó el día en el Carnaval, con unos amigos que también 
participarían del desfile. Me senté en mi oficina con aire acondicionado y 
encendí un canal de TV que mostraba los preparativos finales, intercalados 
con cabezas parlantes que describían la historia del acontecimiento. En 


cuarenta años, el Carnaval de Gays y Lesbianas, que en sus comienzos 
había provocado una serie de horribles confrontaciones con la policía y las 


autoridades locales, había pasado a ser un espectáculo que movía 
muchísimo dinero, publicitado en folletos turísticos que se distribuían por 
todo el mundo. Contaba con la bendición de todos los niveles 
gubernamentales, era encabezado por personalidades políticas y 
empresariales... y la policía, igual que la mayor parte de las profesiones, 
ahora presentaba su propia carroza. 


Martin no era un travesti (ni un fetichista musculoso y vestido de 
cuero, ni ningún otro lugar común en dos patas): para él, ponerse un traje 
llamativo, una noche por año, era algo tan falso y artificial como lo hubiese 
sido para la mayoría de los hombres heterosexuales. Pero creo que yo 
entendía por qué lo hacía. Se sentía culpable porque, con las ropas que 
acostumbraba usar, con la forma de hablar, los modales y el porte que tenía 
naturalmente, podía “pasar por hétero”. Nunca le había ocultado a nadie su 
sexualidad, pero ésta no se manifestaba de manera instantáneamente obvia 
a los ojos de los desconocidos. Para él, participar en el Carnaval era un 
gesto de solidaridad hacia esos gays que sí eran obvios y visibles durante 
todo el año... y que por eso mismo eran víctimas de los más airados 
embates de la intolerancia. 


A medida que caía el crepúsculo, los espectadores fueron 
instalándose a lo largo del recorrido. Arriba, comenzaron a sobrevolar 
helicópteros de todos los servicios de noticias, que se apuntaban sus 
cámaras el uno al otro para demostrarles a los televidentes que este era Un 
Gran Acontecimiento. Los integrantes del grupo de control de multitudes, 
de a caballo, vestidos con algo muy parecido al antiguo uniforme azul que 
había desaparecido cuando yo era niño, estacionaron sus caballos junto a 
los puestos de comidas rápidas y se quedaron por ahí, reuniendo fuerzas 
para la larga noche que se avecinaba. 


No podía entender cómo esperaba encontrarme el terrorista entre 
cien mil personas, de modo que después de salir del edificio de Nexus, por 
las dudas, di tres lentas vueltas a la manzana en el auto. 


Cuando logré llegar a un punto de observación ventajoso, ya me 
había perdido el comienzo del desfile; lo primero que vi fue una larga fila 
de personas que llevaban cabezas de plástico gigantescas con las facciones 
de maricas famosos e infames. (Aparentemente, la palabra “marica” estaba 
otra vez de moda; había sido declarada oficialmente como no peyorativa, 
después de varios años de no contar con los favores de la gente). Todo era 


tan al estilo Disney que hasta era posible que me dieran náuseas. Y sí, hasta 
estaba Bernardette, la primera ratoncita lesbiana de dibujos animados del 
mundo. Sólo reconocí a tres de los humanos retratados: Patrick White, de 
semblante macilento y apropiadamente turbio, Joe Orton, que miraba de 
soslayo sardónicamente y J. Edgar Hoover, con una mefistofélica expresión 
de desprecio. Todos llevaban bandas con sus nombres, como si eso sirviera 
de algo. Un joven que estaba a mi lado le preguntó a su novia: 


—-¿Quién diablos era Walt Whitman? 
Ella meneó la cabeza. 

—Ni idea. ¿Y Alan Turing? 

—-Yo qué sé. 

Igual los fotografiaron a los dos. 


Yo quería gritarles a los que desfilaban: ¿Y qué? Algunos maricas 
fueron famosos. Algunos famosos fueron maricas. ¡Qué sorpresa! ¿Piensan 
que eso significa que pueden apropiárselos? 

Por supuesto, me quedé callado, mientras todos los que me 
rodeaban vitoreaban y aplaudían. Me pregunté qué tan cerca estaría el o la 
terrorista, cuánto tiempo más me haría sudar. Panóptica, la empresa 
contratista de vigilancia, aún estaba siguiendo a Mendelsohn y a todos sus 
socios conocidos; casi todos se encontraban ahora en alguna parte del 
trayecto del desfile, repartiendo sus panfletos. Sin embargo, parecía que 
ninguno de ellos me había seguido. El terrorista, casi con certeza, era 
alguien que no pertenecía a la red de amigos que habíamos dejado al 
descubierto. 


¿Una barrera antivirus, antidrogas, antipolución únicamente... O 
un medio de garantizar un hijo heterosexual? ¿Con cuál de las dos 
alternativas cree que ganarían más dinero? Rodeado de tantos 
espectadores que aplaudían —la mitad eran parejas de sexo mixto con 
niños a la rastra— era casi posible reírse de los miedos de Mendelsohn. 
¿Quién, de todos los que estaban aquí, estaría dispuesto a admitir que 
compraría una versión del capullo que permitiera borrar del mapa su actual 
fuente de entretenimiento? Pero aplaudir un desfile de monstruosidades no 
significaba querer que los de su propia sangre se incorporaran a él. 

Una hora después de comenzado el desfile, decidí salir de la parte 
más densa de la muchedumbre. Si el terrorista no podía llegar a mí por el 
amontonamiento, no tenía mucho sentido quedarme. Formadas en cruz, 


detrás de un estandarte que decía LESBIANAS MOTORIZADAS POR 
JESUS, pasaron unas cien mujeres vestidas de cuero y montadas en 
motocicletas eléctricas con ruido incorporado. Recordé al pequeño grupo 
de fundamentalistas que había pasado más temprano, dándole la espalda al 
desfile por miedo a convertirse en estatuas de sal, con velas en la mano y 
rezando para que lloviera. 


Avancé trabajosamente hasta uno de los puestos de comida y 
compré una salchicha fría y un jugo de naranja tibio, tratando de ignorar el 
olor a bosta de caballo. El lugar parecía atraer a los tipos encargados de 
hacer cumplir la ley; mientras yo comía, hasta el propio J. Edgar Hoover 
comenzó a acercarse, mirándome como un malévolo Humpty Dumpty. 

Cuando pasó a mi lado, dijo: 

—Veintinueve. Diecisiete. Cinco. 

Terminé la salchicha y lo seguí. 

Se detuvo en una calle lateral desierta, detrás del estacionamiento 
de un supermercado. Cuando lo alcancé, sacó un escaneador magnético. 

—Sin micrófonos, sin armas —le dije. Movió el aparato delante 
mío. Le estaba diciendo la verdad—. ¿Puede hablar, metido dentro de esa 
cosa? 

—Sí. —La cabeza gigante se bamboleaba extrañamente; no se veía 
ningún agujero para los ojos, pero era obvio que el hombre no andaba a 
ciegas. 

—Bien. ¿De dónde salieron los explosivos? Sabemos que el 
recorrido comenzó en Singapur, pero ¿quién fue el que se los proveyó aquí? 

Hoover rió, con una carcajada profunda y sorda. 

—No voy a decirle eso. Dentro de una semana estaría muerto. 

—¿Entonces qué es lo que quiere decirme? 

——Que yo sólo hice el trabajo sucio. Mendelsohn organizó todo. 

—No me diga. ¿Pero qué pruebas ofrece? ¿Llamadas telefónicas? 
¿Transacciones financieras? 

Se limitó a reír de nuevo. Estaba empezando a preguntarme cuánta 
gente del desfile sabría quién era el que representaba a J. Edgar Hoover; 
aunque el tipo se esfumara ahora mismo, era posible que pudiera 
encontrarle el rastro más tarde. 


Fue entonces cuando me di vuelta y vi a seis Hoovers más, 
idénticos a éste, doblando la esquina y acercándose. Todos traían bates de 
béisbol. 


Comencé a moverme. Hoover Uno sacó una pistola y me apuntó a 
la cara. Dijo: 


—Arrodíillate lentamente, con las manos detrás de la cabeza. 


Obedecí. Él no dejaba de apuntarme y yo no dejaba de mirar el 
gatillo, pero escuché que llegaban los otros y que cerraban filas a mis 
espaldas, formando un semicírculo. 


Hoover Uno dijo: 


—¿No sabes lo que les pasa a los traidores? ¿No sabes lo que te va 
a pasar a ti? 


Con lentitud, negué con la cabeza. No sabía qué podía decir para 
aplacarlo, de modo que dije la verdad: 

—¿Qué es eso de que soy un traidor? ¿A quién tengo para 
traicionar? ¿A las Lesbianas Motorizadas Por Jesús? ¿A la Compañía de 
Danza William S. Burroughs? 


Alguien que estaba detrás me golpeó la espinilla con el bate. No tan 
fuerte como hubiera podido: me fui hacia adelante, pero no perdí el 
equilibrio. 

Hoover Uno dijo: 


—¿No sabes nada de historia, Sr. Cerdo? ¿Sr. Polizei? Los nazis nos 
metieron en campos de exterminio. Los reaganianos trataron de hacernos 
morir a todos de SIDA. Y aquí estás tú, Sr. Cerdo, trabajando para los hijos 
de puta que quieren borrarnos de la faz del planeta. A mí, eso me suena a 
traición. 

Me quedé arrodillado, mirando fijo el revólver, incapaz de hablar. 
No podía encontrar palabras para justificarme. La verdad era demasiado 
difícil, demasiado gris, demasiado confusa. Mis dientes comenzaron a 
castañetear. Nazis. SIDA. Genocidio. Tal vez él tenía razón. Tal vez yo 
merecía morir. 


Sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas. Hoover Uno rió. 
—-Buaa, buaa, Sr. Cerdo. 


Alguien me pegó en los hombros con el bate. Me caí de cara, 
demasiado asustado para mover las manos y detener el impacto; traté de 


levantarme, pero me apoyaron una bota en la nuca. 
Hoover Uno se agachó y me apoyó el arma en el cráneo. Susurró: 


—¿Cerrarás el caso? ¿Perderás todas las evidencias en contra de 
Catherine? Ya sabes que ese novio tuyo frecuenta los mismos lugares 
peligrosos que nosotros y que no le conviene tener enemigos. 


Separé la cara del asfalto lo suficiente para responder: 
—SÍ. 

—-Bien hecho, Sr. Cerdo. 

Fue entonces cuando escuché el helicóptero. 


Me saqué la tierra de los ojos a fuerza de pestañear y vi que el suelo 
estaba mucho más brillante de lo que debía: nos apuntaban con un reflector. 
Esperé que sonara un altoparlante. No pasó nada. Esperé que mis atacantes 
huyeran. Hoover Uno me sacó el pie de la nuca. 


Y entonces todos comenzaron a pegarme con los bates de béisbol. 


Tendría que haberme hecho un ovillo para protegerme la cabeza, 
pero me ganó la curiosidad; me volví y le eché un vistazo al helicóptero. 
Pertenecía a un noticiero, por supuesto, y su dotación se rehusaba a hacer 
algo tan antiético como arruinar una buena historia, justo cuando la imagen 
que yo estaba ofreciendo era tan telegénica. Todo era perfectamente 
coherente. 


Pero la pandilla terrorista no era nada coherente. ¿Por qué se 
seguían quedando, ahora que las cámaras estaban encendidas? ¿Sólo por 
el placer de hacer durar la paliza unos segundos más? 

Nadie era tan estúpido, tan ignorante de las relaciones públicas. 

Tosí, escupí dos dientes y volví a esconder la cara. Ellos querían 
que se filmara todo*.* Ellos querían los titulares, el escándalo, la 
indignación. ¡IERRORISTAS ATOMICOS! ¡ENVENENADORES DE 
BEBÉS! ¡SECTA DE ASESINOS BRUTALES! 

Querían demonizar al enemigo que estaban fingiendo ser. 

Los Hoovers finalmente dejaron caer los bates y salieron corriendo. 
Me quedé tirado en el suelo, chorreando sangre de la boca, demasiado débil 
para levantar la cabeza y ver qué era lo que los había ahuyentado. 

Un rato después, oí cascos de caballo. Alguien se echó al suelo 
junto a mí y me tomó el pulso. 


Dije: 

—No me duele nada. Estoy feliz. Estoy delirando. 

Después me desmayé. 

En su segunda visita, Martin vino al hospital acompañado de 
Catherine Mendelsohn. Me mostraron una grabación de la conferencia de 
prensa de CVI, el día después del Carnaval... dos horas antes de la 
conferencia de prensa programada por Mendelsohn. 


Janet Lansing decía: 


—A la luz de los recientes acontecimientos, no nos queda otra 
opción que hacer público nuestro proyecto. Por razones comerciales, 
hubiéramos preferido mantener esta tecnología en secreto, pero aquí está en 
juego la vida de personas inocentes. Y cuando las personas se vuelven en 
contra de los que son de su misma especie... 


Se me salieron los puntos de los labios de tanto reírme. 


Los de CVI habían hecho explotar su propio laboratorio. Habían 
irradiado sus propias células. Y habían tenido la esperanza de que yo 
encubriera a Mendelsohn, una vez que las evidencias me condujeran a ella, 
por simpatía con su causa. Más tarde, entregando una generosa propina a 
uno o dos periodistas de investigación, habrían hecho público el 
encubrimiento. 


El clima perfecto para el lanzamiento del producto. 


Sin embargo, como yo había seguido investigando, se habían visto 
obligados a sacar el máximo provecho de la situación, enviando a los 
Hoovers, que fingieron estar ligados a Mendelsohn, para castigar mi 
diligencia. 

Mendelsohn dijo: 


—Todo lo que CVI deslizó sobre mí, lo del cobalto, lo de mi llave 
de la bóveda, ya estaba explicado en los panfletos que yo había hecho 
imprimir, pero parece que a los diarios no les importa mucho. Ahora soy la 
Terrorista de los Rayos Gamma del Puente del Puerto. 


—Nunca podrán imputarla. 
——Claro que no. O sea que nunca me declararán inocente, tampoco. 
—-Cuando salga de aquí voy a ir tras ellos —dije. 


¿Ellos querían imparcialidad? ¿Una investigación que no estuviera 
teñida por el prejuicio? Esta vez, les brindaría exactamente el servicio por 
el que habían pagado. Menos la visión en túnel. 

Con suavidad, Martin dijo: 

—-¿Y quién te va a contratar para eso? 

Sonreí dolorosamente. —La compañía aseguradora de CVI. 

Cuando se fueron, me quedé dormido. 

Desperté de golpe de un sueño sofocante. 

Aunque presentara pruebas de que todo el asunto había sido un 
ejercicio de mercadotecnia de CVI, aunque la mitad de sus directivos 
fueran arrojados a una celda, aunque la propia compañía fuera liquidada, 
seguiría existiendo alguien que tendría esa tecnología en su poder. 

Y de una forma o de otra, finalmente, la vendería. 

Eso era lo que se me había escapado, por culpa de mi fanática 
neutralidad: no se puede vender el remedio si no existe la enfermedad. De 
modo que, aunque yo tuviera razón en ser neutral, aunque no existieran 
diferencias por las que pelear, diferencias que traicionar, diferencias que 
preservar, la mejor manera de vender el capullo siempre sería inventar una 
enfermedad. Y aunque no sería una tragedia que dentro de un siglo no 
quedara otra cosa que heterosexualidad, el único sendero que podría 
llevarnos hasta allí estaba hecho de mentiras, agravios y envilecimiento. 

¿La gente compraría algo así, o no? 

De pronto, tuve la aterradora certeza de que la respuesta era sí. 


Título original: Cocoon 
O 1994, Greg Egan 
Traducción: Claudia De Bella, 1995 


El buen cachorro 


Bridget McKenna 


Romer Wills tenía un cachorro —un buen cachorro— y él y su familia 
estaban fuertemente encariñados con él. Yo presencié todos los 
acontecimientos, la vida y la muerte del cachorro y todo lo que vino 
después, y aunque los problemas y la tristeza formaron parte de la cosa, 
también hubo felicidad y regocijo, así que... ¿quién se va a atrever a decir 
que lo que ocurrió, en definitiva, no fue bueno? 

Una fría noche de primavera, durante la época de parición, una 
perra callejera tuvo al cachorro en el granero de Romer y luego 
desapareció, abandonando a la cría en una pila de paja sucia, dentro de una 
caballeriza vacía. Los mellizos de Romer, Annie y Elvis, y la esposa de 
Romer, Margie, se pusieron a alimentar al pobrecito con biberón las 
veinticuatro horas, cosa que fastidió un poco a Romer, ya que en esos 
momentos le hubiera venido bien que lo ayudaran más. 


Ese año, yo era el único ayudante de la granja de los Wills; Romer y 
yo nos encargamos de todo el resto de la parición y también de algunas de 
las demás tareas que nadie atendía, hasta que el cachorro estuvo destetado. 


—-Por mi maldita mala suerte —gruñía Romer de vez en cuando—, 
tengo toda una familia que pierde el tiempo amamantando a un perro que 
probablemente debimos ahogar el primer día. 

Lo cual suena muy duro, ya lo sé, pero Romer a veces hablaba así y 
nunca lo decía en serio. En la granja de Romer Wills nunca nadie ahogó 
nada, aunque no se podía decir lo mismo de la mayoría de sus vecinos, esos 


mismos que después se pavoneaban agitando Biblias y citando las 
Escrituras. Finalmente, Romer llegó a admitir que era un lindo cachorro y 
que algún día podía servir para algo, lo que era su forma de decir que le 
gustaba mucho. 


El cachorro nunca tuvo nombre, o por lo menos un nombre 
permanente. Al final, como lo habíamos llamado “Cachorro” durante tanto 
tiempo, nos pareció que no tenía mucho sentido tratar de llamarlo de otra 
forma. Se destetó, creció y llegó a ser parte de la familia, y probablemente 
las cosas hubieran seguido así durante los siguientes catorce años, más o 
menos, de no haber sido porque el cachorro murió. 


Durante una de esas tormentas de verano que pueden derramar 
cinco centímetros de lluvia caliente entre la hora de cenar y la de dormir, 
Cachorro salió a vagar y no apareció para comerse las sobras de la cena que 
Margie siempre le ponía en un molde de pastel, en el porche de atrás. 
Cuando el pequeño Elvis vio que el plato seguía allí y que Cachorro no 
estaba, vino a buscarme. 


—-¿Viste a Cachorro, Dorsey? —me preguntó, todavía sin verdadera 
preocupación, cuando me encontró en el cobertizo del tractor. 


——Por aquí no estuvo —le dije, y se fue a seguir buscando. 


Amnie vino tal vez una hora después, empapada hasta los tuétanos 
de tanto caminar bajo la lluvia. 


—-¿Cachorro anduvo por aquí, Dorsey? 
—N o, señorita. 


Amnie siempre se reía cuando la llamaba señorita, pero ahora estaba 
demasiado preocupada por Cachorro para que le importara. Yo también me 
preocupé y salí a buscarlo con ellos, y al final fui yo el que encontró el 
cuerpo en una zanja, pasando el alambrado de Romer; hasta ese lugar se 
había arrastrado, desde la carretera, para ir a morir. Estaba ahí tirado, a la 
luz de mi linterna; debajo de su cabeza, la sangre y la lluvia empapaban el 
suelo. Apagué la linterna y lo llevé al patio de Romer. 


—¡Ay, pobrecito! —gritó Margie cuando me vio trayendo al 
cachorro en brazos a la casa—. ¡Llévatelo atrás antes de que lo vean los 
mellizos! —Pero justo en ese momento los mellizos vinieron corriendo por 
un costado de la casa, me vieron a mí y al cachorro muerto y comenzaron a 
llorar, y su mamá lloró con ellos. 


—Podríamos hacerle un funeral —sugerí—. Sería lo más correcto. 


Mi idea era que si podía lograr que los chicos pensaran en la 
necesidad de un funeral, los ayudaría a apartar de sus mentes la tragedia 
propiamente dicha. 


—¿Podemos, mamá? —preguntó Amnie. 
— ¿Podemos? —hizo eco Elvis. 


—Parece una excelente idea —aceptó Margie, sonriéndome con 
gratitud, ahora que los mellizos habían dejado de llorar a moco tendido—. 
Pero recién mañana. Dorsey cuidará de Cachorro hasta entonces, ¿verdad, 
Dorsey? 


—Sí, señora, lo cuidaré. Elvis, mañana a primera hora, tú y yo 
construiremos un ataúd. Annie, tú irás a juntar flores. Necesitaremos 
muchas. —Ya había venido Romer, que estaba en el porche y nos miraba 
con las manos metidas en los bolsillos del mameluco y la pipa colgándole 
tristemente de un costado de la boca. No puedo afirmar que tenía lágrimas 
en los ojos, pero tampoco puedo decir que no las tenía. Había tristeza en su 
postura y en su cara, y esas eran las señales que uno tenía que buscar si 
quería saber lo que Romer sentía, porque jamás lo expresaba abiertamente. 


Llevé a Cachorro al granero y lo acosté en la misma caballeriza 
donde había empezado a vivir, hacía cinco meses. Después me lavé y fui a 
la casa a mirar un poco de televisión con la familia. 


—¿Tenemos que clavar la tapa, Dorsey? 


——Creo que no es necesario, Elvis. Queda muy bien asegurada así 
como la hicimos. 


Durante la noche había parado de llover y habíamos vuelto a estar 
en julio, con el cielo tan celeste que dolía mirarlo. Annie entró con los dos 
brazos llenos de flores y los tres llevamos solemnemente el pequeño ataúd 
a un lugar alejado, detrás de la casa, debajo de un roble, y nos turnamos con 
la pala hasta que hicimos un pozo lo bastante hondo para impedir que los 
animales merodeadores abrieran la tumba a fuerza de escarbar. Cuando nos 
dimos vuelta para mirar la casa, vi que Romer y Margie nos observaban 
desde el porche trasero. 

Durante el siguiente par de días, los mellizos comenzaron a superar 
la impresión de haber perdido a Cachorro. Romer no les dijo nada, pero 
tenía planeado que cuando fuéramos al pueblo, el sábado, les conseguiría 


otro perro para alegrarlos un poco. Lo que pasó el viernes por la noche 
alteró todos los planes y muchísimas cosas más. 


Cachorro llevaba tres días muerto y todo era otra vez casi normal. 
Margie había guardado los juguetes y el plato del animal y había lavado las 
colchas de los mellizos que, decía ella, todavía olían a perro, porque el 
cachorro dormía en sus camas. Los mellizos estaban dormidos y Romer, 
Margie y yo estábamos mirando una película vieja por televisión, cuando 
oímos que rascaban la puerta. 


—-Voy a abrirle —comenzó a decir Margie; después, cuando estaba 
levantándose, recordó que no había ningún Cachorro a quien abrirle y 
volvió a sentarse—. No sé qué puede ser lo que está rascando la puerta de 
la cocina, Romer, pero levántate y encárgate. 


Romer y yo nos reímos al oírla, y Margie rió con nosotros, pero se 
quedó sentada en su silla, siguió cosiendo y obligó a Romer a levantarse 
para ir a la puerta. Se oyó un fuerte insulto desde la cocina —las palabras 
más fuertes que jamás le escuché decir a Romer, que yo me acuerde— y 
cuando volvió a la sala, un poco pálido, Cachorro volvió con él. 


—:¡Dios Santo! —exclamó Margie, y creo que eso fue lo peor que le 
escuché decir a ella también, porque Margie no solía pronunciar el nombre 
del Señor en vano—. ¡Señor Dios Todopoderoso! ¿Cómo puede ser? 

Yo no dije nada, principalmente porque estaba casi loco de miedo. 

—Dorsey —dijo Romer, con una voz que me sonaba horriblemente 
temblorosa—. ¿Estás seguro de que enterraste a este perro? 

Dije que sí con la cabeza. 

—¿Y estás seguro de que era nuestro Cachorro y estás 
absolutamente seguro de que estaba muerto? 

Traté de que me saliera la voz. 

—SÍí. Sí a las dos cosas, Romer. Era Cachorro y estaba más muerto 
que una piedra. 

—-¿Entonces, por Dios, cómo me explicas esto? —Su voz se elevó y 
se quebró en la última palabra. 


Mientras tanto, Cachorro, totalmente ignorante de todo el problema 
que estaba provocando, observaba la conversación como si fuera un partido 
de tenis, con las orejas flameando cuando giraba la cabeza de Romer a mí y 
de mí a Romer. Tenía un poco de sangre seca en la cabeza y un poco de 


tierra en el pelaje, pero aparte de eso se lo veía perfectamente bien. 
Golpeaba la cola contra el piso a doble velocidad, se meneaba de arriba 
abajo y lloraba un poquito, como si quisiera que le prestáramos más 
atención después de haberse levantado de entre los muertos y demás. 
Finalmente, se acercó trotando a Margie y saltó a su regazo. 


Margie chilló y levantó las manos como hacen las víctimas de un 
robo. Cachorro le lamió la cara una vez y después bajó de un salto y se fue 
al dormitorio de los mellizos. Romer estaba ahí parado, en la puerta de la 
cocina, con las manos colgando a los costados, y Margie lo miraba fijo y él 
la miraba fijo, y yo dije hasta mañana y me fui a dormir. 


Los mellizos se pusieron requetecontentos con el regreso de 
Cachorro y para ellos era muy simple: nunca había estado muerto, y qué 
suerte, dijo Elvis, que no clavamos la tapa del ataúd. Yo no estaba tan 
seguro. Había visto el cráneo aplastado, había traído el cuerpo rígido desde 
la ruta y no estaba seguro de que todo esto fuera una suerte. 


Fuimos al pueblo y los mellizos insistieron en que Cachorro 
también viniera. Romer primero dijo que no, pero ellos sabían que no era 
un no muy duro y no le discutieron. De modo que finalmente fuimos todos, 
Romer y Margie en los asientos de adelante de la pick-up Chevy, y yo, 
Amnie, Elvis y Cachorro en el asiento de atrás, y recorrimos los treinta y 
tres kilómetros que nos separaban del pueblo para ir de compras y ver una 
película. Cachorro se acurrucó en el piso de la cabina de la camioneta, 
apoyó la cabeza y una mano sobre mi pierna y yo me olvidé de mis recelos, 
mientras le rascaba detrás de la oreja y sentía la brisa de verano 
revolviéndome el pelo. 


Mientras bajábamos de la camioneta, se acercó rengueando la vieja 
Sra. Hendrix, que nos sonrió y nos saludó con la mano. 


—Buen día, Margie. Buen día Romer, Dorsey. Hola, mellizos. 


La Sra. Hendrix estaba tan doblada por la artritis que apenas medía 
un metro cuarenta, y sus manos parecían garras y le dolían día y noche. A 
pesar de todo, era una mujer alegre y siempre tenía cinco centavos para 
Cada uno de los mellizos, que eran demasiado educados para decirle que 
cinco centavos ya no alcanzaban para nada. 


Estaba revolviendo dolorosamente la cartera, buscando monedas, 
cuando vio a Cachorro con las patas delanteras apoyadas en el borde de la 


caja de la camioneta y la lengua colgando, dedicándole una especie de 
sonrisa de cachorro. 


—¿Tienes otro perro, Margie? —dijo la Sra. Hendrix, apuntando su 
anciano bastón hacia Cachorro—. Nona Matz me dijo que al tuyo lo había 
atropellado un auto, durante esa tormenta, hace unas noches. 


—¡No estaba muerto en serio, Sra. Hendrix! —le dijo Annie—. ¡Lo 
enterramos y todo, pero no estaba muerto en serio y volvió! —-Romer 
pareció ponerse un poco incómodo, probablemente porque Annie había 
mencionado el entierro, pero no dijo nada. 


—;¡Bueno, vaya suerte que tienen! —dijo la Sra. Hendrix y estiró 
una mano-garra para palmear a Cachorro, quien se agachó un poquito como 
para facilitarle las cosas—. Eres un cachorrito muy bueno, sí, sí señor —se 
inclinó ella, palmeando la cabeza de Cachorro—. Volviste con tu familia. 
—Sonrió y volvió a rebuscar en la cartera, y después se detuvo de golpe, 
sacó la mano y se la miró fijo. 


Un momento después, todos la mirábamos fijo. Los dedos de la 
mano, que antes eran irreconocibles de tan retorcidos, que tenían nudillos 
enormes y abultados como las articulaciones de las patas del cangrejo, 
ahora estaban casi derechos. Mientras nosotros mirábamos con la boca 
abierta como un racimo de idiotas, debajo del vestido de la Sra. Hendrix, la 
espalda comenzó a moverse como una víbora perezosa, enderezando su 
dolorosa curvatura hasta que la señora quedó casi tan derecha como 
cualquiera de nosotros. La anciana miró a Cachorro de arriba abajo. 
Cachorro sacudió la cola. 


—Ahora tengo... tengo que volver a casa —dijo la Sra. Hendrix 
con una especie de voz aturdida—. Encantada de verlos a todos. —Volvió a 
tocarle la cabeza a Cachorro y se alejó, todavía apoyándose en el bastón, 
por la fuerza de la costumbre, en los primeros pasos, pero después 
arrojándolo a la alcantarilla en la esquina y avanzando apresuradamente por 
la calle. 


—Margie —dijo Romer casi con calma—, creo que mientras 
estemos en la tienda Cachorro debe quedarse en la cabina de la camioneta. 


Cuando terminamos de hacer las compras 
había algunos tipos merodeando cerca de la 
camioneta, pero Romer no habló con ninguno 
y nos dijo que tendríamos que pasar por alto 
la película y que nos apuráramos porque nos 
íbamos a casa. Cuando llegamos, estaba 
sonando el teléfono. 

Margie contestó y, por supuesto, era 
alguien que llamaba para preguntar sobre lo 
que le había pasado a la vieja Sra. Hendrix. 
La habían visto jugando al rango en el parque 
con algunos chicos del pueblo y dijo que 
Cachorro había obrado un milagro en ella. 
Por supuesto, Margie dijo que todo era una 
completa tontería y les dijo lo mismo a las siguientes quince o veinte 
personas que también llamaron. Después dejó el teléfono descolgado. 


Después de la cena, se acercó un auto por el sendero. Como la gente 
Casi nunca venía de visita sin previo aviso, toda la familia salió al porche 
para ver quién podía ser. El auto se detuvo y de él salió Polly Harding; 
antes de cerrar de golpe la puerta del auto, ya había empezado a hablar a 
toda velocidad. 


—Rose Hendrix me dijo que tu perro le hizo un milagro. Dice que 
volvió de la muerte y que le curó la artritis. ¿Es verdad, Margie? ¿Es 
verdad, Romer? —Polly se detuvo frente a los escalones del porche, con las 
manos en las caderas, mirándolos con una mezcla de esperanza y 
desaprobación. 


Margie miró a Romer buscando qué decir. 


—Bueno, Polly —comenzó Romer con su habitual lentitud—, 
puede ser verdad que la Sra. Hendrix se sienta mejor, pero no sé si se lo 
debe a Cachorro. No tenemos pruebas de que Cachorro tenga algo que ver. 


—No me mientas, Romer Wills —dijo Polly—. La vi esta tarde y 
sigue erguida y derecha, y camina tan bien como se te pueda ocurrir, sin 
bastón, así que no me mientas. Dijo que fue Cachorro el que hizo el 
milagro. 

—Bueno, vamos a suponer, sólo para bien de la discusión, por 
supuesto, que fue Cachorro y que fue un milagro. ¿Qué quieres de 


nosotros? 


—Tengo terribles jaquecas, Romer. A veces apenas puedo pensar 
por culpa de ellas. Si Cachorro me hiciera el milagro, yo podría volver a la 
normalidad. 


Por cierto que era verdad que Polly sufría de muchas jaquecas. A 
juzgar por lo que contaba Ed Harding, tenía jaqueca todas las noches de la 
semana. Sin embargo, Romer no parecía muy dispuesto a poner a prueba el 
posible poder milagroso de Cachorro para que Polly volviera a la 
normalidad, si realmente era ese el resultado. 


—No puedo ayudarte, Polly, y tampoco Cachorro —le dijo—. Si te 
digo que sí y esta noche no tienes jaqueca, mañana tendré a cien personas 
queriendo lo mismo: tocar a mi perro. Ahora dime: ¿no te suena un poco 
tonto? 


Polly se limitó a mirarlo, echando fuego por los ojos. 


—¿Me estás negando la oportunidad de curarme, Romer Wills? 
Porque si es así, te juro por lo más sagrado que haré que te arrepientas de 
haberme tratado así. —Agitó un puño hacia ellos. 


Polly se dio media vuelta y marchó hacia el auto. Levantó una nube 
de polvo como la cola de un gallo y salió por el portón en segundos, pero 
no terminó ahí la cosa. Apenas su auto había desaparecido por la ruta, dos 
autos aminoraron la velocidad y atravesaron el portón, seguidos de otros 
tres. Romer dejó escapar un suspiro que le salió del corazón y Margie arreó 
a los mellizos adentro. En un momento, los vi espiando desde una ventana 
del piso de arriba. Cachorro estaba sentado adentro, del otro lado de la 
puerta de alambre, observando todo con amigable interés. 


La gente salió de los autos y todos miraban a todos con sorpresa, 
como si hubiesen estado seguros de ser los únicos que habían pensado en 
llegarse hasta allí para preguntar por el milagro. En el sendero aparecieron 
un par de autos más, mientras el primer vecino se aproximaba al porche. 


—-Buenas noches, Romer. 


Era Sam Outerbridge, probablemente el granjero más rico del 
condado. A diferencia de Romer y de la mayoría de los otros, que apenas 
lograban vivir de la tierra, Sam prosperó, invirtió y siguió prosperando. Los 
domingos decía que se había hecho rico gracias a las bendiciones del Señor, 
pero eso no le impedía invertir los cheques del subsidio para la agricultura 
que recibía para su granja en comprarse CD's los días de semana. 


—Buenas noches, Sam —dijo Romer—. ¿Qué te trae por aquí? — 
Su voz sonó cortante cuando lo dijo, porque Sam Outerbridge, hasta ahora, 
siempre se había considerado un tipo demasiado importante para hacer 
visitas sociales a la casa de los Wills. 


—En el pueblo hablan —hizo un gesto hacia los otros, que eran 
cada vez más— de ese perro tuyo. 


—Así me han dicho —respondió Romer, sacando una bolsita de 
tabaco y llenando la pipa. 


—Dicen que es un perro sanador, por más descabellado que te 
parezca —dijo Sam. 


—Sí que me parece descabellado —coincidió Romer. Encendió un 
fósforo y lo puso encima de la pipa. 


—;¡Por Dios, Romer, dime sí o no! ¿El perro hace milagros o no los 
hace? Porque si los hace, yo necesito uno. 


—Todos necesitamos alguna clase de milagro en algún momento, 
Sam, pero no creo que mi perro los pueda proporcionar. 


Mira —continuó Sam como si Romer no hubiera hablado—, 
después de la niña, Christine ya no puede tener más hijos, y siempre quiso 
tener un hijo varón. —Su esposa se separó del grupo y se paró junto a él, 
con una expresión que podría describirse como de nobleza y merecimiento 
—. Si tu perro pudiera arreglarla por dentro igual que arregló a la vieja 
Hendrix... 


—Lo siento, Sam. Margie y yo tampoco podemos tener más hijos 
después de los mellizos y a veces desearíamos que no fuera así, pero no es 
algo que esté bajo nuestro control. No va a haber ningún milagro; tendrás 
que conformarte con amar lo que tienes, igual que nosotros. Ahora váyanse 
a Casa, todos ustedes —le dijo a la gente que estaba parada allí—. No 
puedo ayudarlos. —Esperó a que se fueran, pero nadie lo hizo. 


Sonny van Cleve se apartó de la multitud y se acercó a los escalones 
del porche. 


—Disculpe, Sr. Wills, pero si es verdad lo que dicen de su perro, 
necesito su ayuda. El año pasado me lesioné la rodilla izquierda y me 
hicieron una operación, pero todavía no está tan fuerte como para que 
pueda volver al equipo de fútbol el próximo otoño... 


—Ojalá hubiera algo que pudiera hacer por ti, por todos ustedes, 
pero nuestro Cachorro es sólo un perro, no uno de esos sanadores 
televisivos que gritan aleluya. Y toda esta cháchara sobre los milagros va a 
causarnos un montón de problemas, a mi familia y a mí. Desearía que todos 
ustedes volvieran a sus casas ahora mismo y se olvidaran de esto. 


Cachorro seguía sentado adentro, rascándose de vez en cuando, 
como cualquier perro normal. Nada de esto parecía interesarle mucho... 
hasta que Andy McGraw estacionó el auto detrás de los otros, sacó a su 
hijo Charlie del asiento trasero y lo llevó en brazos hasta el porche de 
Romer, mientras la gente se apartaba de su camino como una especie de 
Mar Rojo viviente. El chico estaba casi muerto, todos lo sabíamos; los 
médicos lo habían desahuciado y lo habían enviado a morir a su casa. 
Estaba resumido a tan poca cosa que Andy lo llevaba con la misma 
facilidad con que se llevaría a un bebé. 


—AAndy, ¿por qué trajiste a Charlie hasta aquí, enfermo como está? 
—le preguntó Romer. Detrás de él, Cachorro comenzó a inquietarse, 
llorando y rascando la puerta. 


Andy lo miró, con la cara envejecida diez años a causa de la 
preocupación y la pena. 

—Mi hijo se está muriendo. Sufre de dolores constantes, incluso 
con las drogas que le están dando, y ya no puede retener la comida. —Miró 
el rostro pálido de su hijo y luego de nuevo a Romer—. El médico dice que 
lo único que podemos hacer ahora es permitirle morir en su propia casa. 


Charlie no decía nada. Sus ojos estaban a medio cerrar y parecía 
que el simple hecho de respirar le resultaba un pesado trabajo. Ahora 
Cachorro estaba rascando la puerta con todas sus fuerzas y ladraba para que 
lo dejaran salir. 


Romer pareció hundirse un poco, como si el peso de este día le 
estuviera aplastando los hombros. 

—Ya lo sé, Andy —dijo en voz muy baja. 

—Pero, por el amor de Dios, Romer... ¡Sólo tiene diecisiete años! 

Cachorro aflojó una esquina del alambre de la puerta, sacándolo del 
marco, y asomó la cabeza por allí. Me acerqué para empujarlo adentro, 
pero él culebreó rápidamente, se escabulló y salió, todo al mismo tiempo. 
Mientras Cachorro se lanzaba al porche y saltaba a los brazos de Charlie 


con un ladrido de felicidad, la gente que estaba en el patio de Romer dejó 
escapar una exclamación. Charlie logró emitir una suave risa entrecortada 
cuando Cachorro le lamió la cara, moviendo la cola de aquí para allá como 
una centella del Cuatro de Julio. 


En ese momento, las personas que estaban paradas por ahí 
olvidaron que estaban perplejas y recordaron para qué habían venido. Se 
zambulleron sobre Cachorro, estirando las manos hacia él como si se 
estuvieran ahogando. Andy se acuclilló en el suelo, protegiendo a Charlie 
con su cuerpo. Cachorro se escabulló, volvió al porche y atravesó el 
alambre roto. 


La multitud comenzó a correr hacia los escalones, pero la expresión 
de Romer los desanimó. 


—:¡Esta es la peor locura que he visto cometer a gente grande como 
ustedes! —gritó—. ¡Métanse en los autos y váyanse a casa! 


De a dos y tres por vez, la gente se dio vuelta y comenzó a caminar 
hacia los autos. 


—Lo toqué —dijo alguien. 
Y otro dijo: —Estoy curado, con toda seguridad. Sé que es así. 


Romer miró a Margie y a los mellizos, que estaban en la ventana de 
arriba, y sacudió la cabeza. Cuando el último auto había desaparecido por 
el portón, entramos en la casa y arreglé la puerta de alambre. 


Al día siguiente todos se enteraron de que Charlie McGraw se había 
ido a casa y había dormido doce horas, y que después se había levantado y 
le había pedido a su mamá un gran desayuno, y que ya no estaba tomando 
ningún medicamento para el dolor. Para el mediodía, el sendero estaba 
lleno de autos de nuevo. Esta vez, Romer dejó salir a Cachorro, porque dijo 
que si de veras estaban ocurriendo milagros aquí, sentía que no debía 
impedir que ocurrieran. 


Nuevamente, Cachorro eligió a quién quería ayudar e ignoró a los 
buscamilagros medio tontos, que de todos modos aprovecharon la cercanía 
del perro para tocarlo. 


Cuando al día siguiente se conoció el resultado de los milagros, la 
situación se volvió totalmente fuera de control. El trabajo de la granja tuvo 
que interrumpirse por completo y Romer, Margie, los mellizos y yo nos 
dedicamos a dirigirle el tránsito a Cachorro. Comenzó a venir gente de los 


pueblos cercanos y recibimos llamadas de un par de canales de "TV y de 
diarios, pero todo esto se parecía tanto a esas locas historias de las revistas 
de los supermercados que creo que se asustaron un poco. “¡Perro 
Doméstico Cura el Cáncer!”. Es decir, yo tampoco lo hubiera creído. 


En ese momento no se nos ocurrió que pudiera existir alguien que 
se sintiera infeliz por el hecho de que Cachorro devolviera la vista, el oído 
y la salud al por mayor, pero el miércoles, a la mañana temprano, nos visitó 
el Reverendo Castledine, junto con un comité de damas cristianas de 
renombre y con Ed Harding... Polly Harding encabezaba el comité y Ed, 
aparentemente, sólo había venido de paseo. 


Se autoinvitaron a pasar y Margie les sirvió café en la sala. Romer 
me pidió que llevara a Cachorro al porche trasero para sacarlo del medio y 
así lo hice. Después me quedé parado en la puerta de la cocina, vigilando 
desde el umbral. Si alguien iba a causarle problemas a la familia, también 
era asunto mío. 


Las damas flanqueaban al Reverendo Castledine en el sofá y Ed 
estaba despatarrado en una silla, en el lado opuesto de la sala. Después de 
algunas observaciones sobre el clima y la cosecha, fueron directo al grano. 


—Romer —comenzó el Reverendo—, nos preocupan las historias 
que estamos escuchando sobre ese perro tuyo. 


—Mi perro no ha lastimado a nadie, Reverendo —-dijo Romer 
tranquilamente. 


—Bueno, eso depende de cómo se lo mire —dijo el Reverendo 
Castledine—. Hay heridas del cuerpo y heridas del alma. Si las maravillas 
se realizan gracias al poder del demonio... y te advierto, Romer, que esa es 
la única explicación para lo que está sucediendo aquí... y si un cristiano 
participa de este tipo de acontecimientos, entonces es su alma inmortal la 
que resulta herida. Las almas de un montón de personas están en grave 
peligro a causa de estas supuestas sanaciones... La de Charlie McGraw, por 
ejemplo. 

Romer miró fijo al Reverendo por unos momentos. 


—- ¿Está tratando de decirme que Charlie estaría mucho mejor si se 
hubiese consumido hasta morir antes de haber vivido? 


El Reverendo asintió solemnemente. 


—Sin ninguna duda. El alma de Charlie estaba lista para irse con 
Jesús. Ahora ha sido tocada por el poder de Satanás y no sabemos cuánto se 
puede haber alejado de la palabra de Dios. 


—¡Alabado sea Dios! —exclamó Polly, y las otras damas le 
hicieron eco con cierta incertidumbre, mirándose los guantes. 


—Me parece —se metió Ed Harding— que si se hizo un bien es 
para bien. No se puede convertir una cosa que desde el principio fue buena 
en algo malo, ¿verdad? 


Polly le lanzó a Ed una mirada que probablemente le marchitó las 
partes pudendas. Ed se hundió un poco más en la silla. 


—Lo que parece bueno, en realidad puede ser el mal enmascarado 
—le aseguró el Reverendo a Ed—. Satanás tiene modales dulces y lengua 
de miel. 


—Puede ser —admitió Romer—, pero no tiene cuatro patas, orejas 
largas y cola. —Se puso de pie—. Creo que ya escuché todo lo que quería 
escuchar sobre perros demoníacos, Reverendo, señoras. Ahora me 
agradaría que se fueran. 


—Romer, Margie, lo lamento —dijo Ed, levantándose de la silla—. 
Ustedes saben que yo no estoy de acuerdo con toda esta... —Me pareció 
que estaba haciendo un esfuerzo por encontrar una palabra que pudiera usar 
delante del Reverendo Castledine. 


—Mierda —sugirió Romer. 
Ed asintió. 
——...mierda. 


Salió por la puerta delantera y los demás lo siguieron de mala gana. 
El Reverendo Castledine se detuvo justo en el umbral y se volvió para 
mirar a Romer. 


—No somos los únicos que pensamos así, ¿sabes? Alguna gente se 
siente terriblemente mal por todo esto. Sam Outerbridge, por ejemplo, y él 
tiene amigos poderosos. Será mejor que te deshagas de ese perro ahora 
mismo, antes de que ocurra alguna... ya sabes... tragedia. 


Romer tomó al Reverendo del brazo y lo puso del otro lado del 
umbral. 


—La única tragedia va a ser la que va a ocurrir si cualquiera de 
ustedes amenaza mi hogar o a mi familia. ¡Y eso incluye a mi perro! —le 


gritó a la espalda del Reverendo mientras el comité se batía en retirada por 
el sendero. El racimo dominguero de esperanzados ya llenaba el patio. 


Ese día Cachorro hizo una gran cantidad de milagros y esa noche 
vimos que había gente caminando de aquí para allá, con carteles y 
antorchas, por la ruta que estaba del otro lado del portón. Yo no llegaba a 
leer los carteles desde esa distancia, pero era fácil imaginarse la tendencia 
general. Después de que los mellizos se acostaron, Romer y Margie 
tuvieron una larga charla en la cocina y cuando me levanté, a la mañana 
siguiente, Romer estaba cerrando el portón con cadena. Cuando la multitud 
comenzó a llegar, Romer y Margie salieron a la ruta y les negaron el paso. 
La mayoría partió educadamente, pero algunos se quedaron un rato 
vigilando la casa. Los manifestantes, por supuesto, se quedaron para seguir 
marchando. 


Puse a Cachorro en el granero, según las órdenes de Romer, y les 
dije a Elvis y Annie que podían darle de comer y visitarlo allí, pero que no 
debían dejarlo salir por ninguna razón. 

—-¿Qué hizo Cachorro de malo, Dorsey? —me preguntó Elvis. 

— ¿Papá está enojado con él? —preguntó Annie. 

Me senté contra la pared del granero y los mellizos se sentaron uno 
a Cada lado. Una vez que lograra descubrirlo yo, podría ser capaz de 
explicárselos. Detrás de nosotros, Cachorro rascaba el otro lado de la pared 
y aullaba. 


—Tu papá no está enojado con Cachorro —dije—, pero muchas 
otras personas sí. El Reverendo Castledine, la Sra. Harding y otras personas 
piensan que Cachorro es un perro malo y que tu papá debe deshacerse de 
él. 

—Pero yo creía que todos estaban contentos con los milagros — 
dijo Annie. 

—PBueno, como dijo tu papá, todos necesitamos milagros —le 
contesté—, pero puede ser que no todos estemos preparados para ellos. 
Puede ser que, a veces, la gente no sepa lo que es un milagro ni siquiera 
cuando lo tiene delante de las narices. 


Romer colgó carteles de “Prohibido el Paso” en todos los límites de 
la propiedad y tratamos de volver a la normalidad lo mejor que pudimos, 
oyendo a Cachorro llorar y rascar la pared del granero. Cuando el 
escándalo se aplacara, Romer tenía pensado alambrar parte del patio y dejar 


a Cachorro encerrado ahí, pero por ahora lo quería fuera de la vista de 
todos. 


No era que en el pueblo no existieran voces razonables... Ed 
Harding era una de ellas, y Andy McGraw era otra, y por supuesto la vieja 
Sra. Hendrix, que pensaba que Cachorro era la segunda venida de 
Jesucristo, aunque nadie le prestaba atención a esa teoría en particular. Es 
que, como siempre pasa, la gente razonable era tranquila y callada, 
mientras que los tontos echaban espuma por la boca y atraían toda la 
atención. Así que durante los días siguientes los manifestantes siguieron 
caminando frente al alambrado que daba a la carretera, turnándose, leyendo 
sus Biblias en voz muy alta y agitando sus pancartas, y los buscamilagros 
siguieron acercándose al portón, mirando fijamente el sendero, deseando 
ver al perro celestial. De vez en cuando, alguno trepaba el portón, entraba 
sigilosamente y Romer y yo debíamos escoltarlo afuera, ofreciendo 
nuestras disculpas. 


Romer no decía ni una palabra sobre la gran cantidad de tiempo que 
pasaban los mellizos acompañando a Cachorro durante el día, pero no los 
dejaba pasar la noche con él y era entonces cuando el perrito armaba un 
verdadero escándalo. 


A la tercera noche, los aullidos dieron paso a los lamentos y yo 
pude dormirme sin tener que ponerme una almohada sobre la cabeza. En 
algún momento, muy tarde, me desperté, sentándome de golpe, pero como 
no pude descubrir por qué me había sobresaltado volví a acostarme. Estaba 
a punto de dormirme de nuevo cuando de repente me di cuenta. Había un 
silencio absoluto. 


La luz de mi linterna saltó de un lado a otro del granero, buscando 
al que yo ya sabía que no estaba. Si Cachorro hubiese estado ahí dentro, 
habría venido saltando hasta la puerta tan pronto como la abrí. Finalmente, 
vi que un tablón se había zafado de sus viejos clavos y vi tierra recién 
removida, donde Cachorro se había excavado una salida. 


Regresó a la mañana siguiente, un poco avergonzado; volvimos a 
clavar la tabla floja y después volvimos a clavar todas las demás tablas 
como medida de precaución. 

Creo que realmente pensamos que allí se acabaría todo, pero un par 
de horas después aparecieron en el portón el Reverendo Castledine, Sam 
Outerbridge y las damas del comité. Sam y el Reverendo treparon y 


pasaron, pero las damas se abstuvieron, pues habían venido directamente de 
la iglesia, de vestido y medias de nylon. Romer y Margie salieron al porche 
para recibirlos, pero esta vez nadie ofreció café. 


—Anoche vieron a tu perro en el pueblo —dijo el Reverendo—. Te 
dije que era mejor deshacerse de él. Ahora sí que va a haber serios 
problemas por aquí. 


—Atacó a la beba recién nacida de Larry y Bobbie Olson —dijo 
Sam. 


Margie jadeó. —¿Cachorro atacó a un bebé? 


—Ese perro nunca atacó a un bebé —dijo Romer, poniendo una 
mano en el brazo de Margie—. Bueno, ¿por qué no me dicen lo que 
realmente sucedió? 


—Larry y Bobbie acaban de traer a la recién nacida del hospital — 
informó Sam— y anoche fueron a controlar si estaba bien y vieron al perro 
parado en la cuna. El año pasado perdieron a su primer bebé por una de 
esas muertes de la cuna y al ver esto se volvieron locos de espanto. 


—-¿Así que el perro estaba parado ahí? ¿No había hecho nada? 


—Todavía no —dijo el Reverendo—, pero ¿quién sabe? Si el Señor 
no hubiera estado vigilando... 


—Si Moisés no hubiera partido las aguas del mar... se habría 
mojado los pies. ¿Qué demonios les hace pensar que el perro hubiera 
lastimado a la beba? 


—«¿Por qué no nos entregas al perro, Romer? —preguntó Sam, 
dando un paso hacia adelante. 


—No te vamos a entregar nada, Sam Outerbridge. Llévate al 
Reverendo de aquí y salgan de mi propiedad. Si alguna vez regresan, será 
mejor que regresen armados. 


Todos nos quedamos de pie, juntos, en el porche, y los miramos 
retroceder por el sendero y volver a trepar el portón. Continuamos con 
nuestras ocupaciones habituales durante el resto del día, excepto que 
Romer encontró un viejo revólver de su padre, lo aceitó y lo cargó en la 
mesa de la cocina, conmigo, Margie y los mellizos mirándolo y esperando 
que anocheciera. 


Cuando llegó la noche regresaron. 


Sam Outerbridge encabezaba la delegación, llevando un calibre 12, 
y detrás de él había un puñado de vecinos de Romer con una variedad de 
rifles y escopetas de uso doméstico. Polly Harding estaba en las filas 
delanteras, armada con una Biblia que apuntaba hacia nosotros como si 
pudiera acribillarnos con su santidad. Las luces de las linternas recorrían el 
suelo mientras el último de los visitantes nocturnos cubría la retaguardia. 
Reconocí a un montón de gente, un montón de gente que Romer había 
considerado amiga hasta esta noche, pero que ahora no lo miraba a los ojos. 


Romer salió con el revólver, pero cuando vio todas las armas que 
apuntaban al porche y todos los rostros nerviosos que estaban detrás de 
ellas, bajó el arma y dejó caer los brazos a los costados. 


—-¿Por qué no dejan que mi familia se vaya adentro? —le propuso a 
Sam, pero Sam meneó la cabeza. 


—Todos se quedarán aquí afuera, donde pueda verlos. De ese modo 
no habrá ningún problema. 


—-Ya hay problemas —dijo Margie, atrayendo a los mellizos hacia 
ella—. Y ustedes los están provocando. ¿Qué derecho tienen de venir aquí 
y amenazar a mis hijos? 


Sam se sacó el sombrero. 
—Estamos haciendo lo que corresponde, Sra. Wills. 


—Estamos aquí para hacer el trabajo del Señor, ya que otros no lo 
hacen —dijo Polly. 


En el granero, Cachorro comenzó a aullar, así que nadie tuvo que 
preguntar dónde estaba. 


—NOo trates de detenernos, Romer —fue todo lo que dijo Sam, y el 
Reverendo Castledine, que estaba parado, algo nervioso, a un costado del 
gentío, agregó: 

—No queremos que nadie salga lastimado. 


Finalmente, lo único que pudo hacer Romer fue mantener a Margie 
y a los mellizos detrás de él, mientras tres de sus vecinos armados nos 
vigilaban en el porche y el resto entraba en el granero para hacer lo que 
habían venido a hacer. Los mellizos se colgaron de su mamá y se echaron a 
llorar desconsoladamente, mientras los hombres que custodiaban a la 
familia arrastraban los pies y miraban al piso. Yo era el que se encontraba 
más cerca del granero y estaba a punto de saltar por encima de la barandilla 


del porche, pero Romer me detuvo con una mirada. Se oyó un estallido y 
un gañido de perro proveniente del granero, y después se hizo silencio sólo 
un momento, hasta que los mellizos comenzaron a llorar otra vez. Después 
oímos el sonido de alguien martillando clavos. 


La comitiva salió del granero y se alejó por el sendero sin mirar 
atrás, con las linternas barriendo el suelo delante de ellos como si fuesen 
sabuesos olfateando un rastro. Los otros tres dieron media vuelta y los 
siguieron. El Reverendo Castledine se detuvo delante del porche y dijo: 


—Había que hacerlo. Espero que lo entiendan. 


Romer le dio la espalda y llevó a su familia a la casa. Yo desclavé a 
Cachorro de la pared del granero, para que no tuvieran que verlo, y al día 
siguiente lo enterramos por última vez, debajo del gran roble. 


Un par de meses después, Margie descubrió que estaba esperando 
familia nuevamente... una especie de último regalo de Cachorro. Nunca 
nadie dijo nada de conseguir otro perro y, salvo por los extraños silencios 
que nos dedicábamos unos a otros cuando echábamos un vistazo al granero 
O a la puerta trasera, nadie volvió a mencionar al cachorro nunca más. Se 
podría decir que las cosas volvieron a la normalidad, pero todos sabíamos 
que ya nada volvería a ser igual. Después de la cosecha, abandoné la granja 
y me vine a dedo hasta Oregon. Y aunque Romer y yo nunca hablamos del 
tema, sé que él entendió por qué lo hacía. Creo que, si hubiera podido, él 
también habría tomado a su familia y se habría ido para siempre. 


Cachorro nunca pidió ser diferente, ni que la gente necesitara de lo 
que él ofrecía al punto de deformar esa necesidad hasta convertirla en odio 
y muerte. Como todos los perros —y también como toda la gente, supongo 
— sólo quería ser él mismo y ser amado. Pasé mucho tiempo pensando en 
lo sucedido y llegué a la conclusión de que lo que le hicieron a Cachorro no 
fue algo tan insólito como parece... En realidad, es exactamente la misma 
cosa que está ocurriendo en alguna parte todos los días. 


Título original: The Good Pup 
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Un millón de alternativas posibles 


Joaquín Pérez 


Salib Ahussdab era un hombre que había 
trabajado durante cuarenta y cinco años en IBM 
hasta que se jubiló. Pasó su primer año de retiro 
sin hacer nada en especial. Al segundo año puso 
en marcha su proyecto de fabricar la computadora 
más rápida de la historia. Le tomó veinte años, 
hasta su muerte, pero la construyó. 

—La comunidad científica está Ilustró : Valerta Uccellt 
consternada por el fallecimiento, en el día de hoy, de Salib Ahussdab, ex- 
ingeniero electrónico de IBM. Fue él quién inventó las supercomputadoras 
y quien perfeccionó los biochips... 


El hombre apagó el televisor. James Stall, sentado en la cabecera de 
la mesa, observaba a sus doce empleados, esperando que alguien hablara. 
Fue Thomas Groovesnore, el que había apagado el televisor, quien abrió la 
discusión. 

—Por suerte el noticiero omitió lo más importante. Ahussdab pasó 
sus últimos veinte años trabajando en un proyecto. Los vecinos dijeron que 
se hacía traer todo, y que nunca salía de la casa. La jubilación ingresaba a 
una cuenta bancaria y de allí se debitaba todo. 


“El proyecto está aquí, en la habitación de al lado, listo para que lo 
probemos. Es una caja de metal, del tamaño de una caja grande de fósforos. 
El monitor es un pequeñísimo cuadrado de vidrio con una lupa adosada a 
él. El equipo posee una disquetera común y corriente. La caja de metal, que 
me atrevo a decir es el cuerpo principal de la computadora, posee un 
teclado numérico, quizá para ajustes de programación. El teclado es de los 
que usamos normalmente. 


“Conociendo las virtudes de Ahussdab, esta máquina debería ser 
excelente. Vamos a probarla. 


Groovesnore hizo traer la máquina y conectó todo. Se encendió 
normalmente, y una voz saludó: 


—-Buen día, Salib, ¿Cómo estás? 


—No soy Salib —dijo Groovesnore—. Soy un amigo de él. ¿Quién 
eres? 


—Soy Joe. 
—Ajá. ¿Qué sabes hacer? 
—Bueno, de todo. Usted pida algo. 


—A ver, dame el total del número cimérico de las interconexiones 
de un cerebro bioelectrónico modelo 433/HH. 


—Cómo no. —En pantalla apareció el número pedido 
instantáneamente. Un murmullo de asombro recorrió el cuarto. 


—Mierda, es rápida. El último modelo de supercomputadora tardó 
dos días en responder eso, y le erró en un decimal —musitó Groovesnore. 
Apagó la máquina. Tomó unas herramientas y abrió la caja de metal. 
Dentro sólo había un chip, con cuatro cables conectados a él. Asombrado, 
Groovesnore desconectó los cables y tomó el chip, y lo alzó para que todos 
lo vieran. 


—Esto, señores, es la computadora. ¡Dios mío, no sólo es rápida, 
también es compacta! 


La euforia que había causado la máquina en un primer momento se 
desvaneció cuando los técnicos dieron su veredicto: la máquina era 
imposible de duplicar. Revisaron el chip con rayos X y vieron que era de 
construcción microscópica hasta el extremo, incluso más pequeña que lo 
que se fabricaba en Japón en ese momento; imposible de construir sin los 
planos. Y Ahussdab no tenía la costumbre de hacerlos. 


—El principio de la velocidad es simple —dijo Groovesnore en una 
conferencia de prensa—. Las máquinas tardan por lo que tardan los 
impulsos eléctricos en viajar de un chip a otro. Ahussdab, haciendo un 
trabajo increíblemente complejo, ha comprimido todo al máximo, de 
manera que los impulsos eléctricos no viajan, ya que están todos los 
componentes lo más cercanos que pueden estar. ¡Incluso el monitor es 
minúsculo! 

El sueño de James Stall, presidente de la corporación IBM, se había 
desvanecido. No podrían fabricar supercomputadoras en serie. La máquina 
de Ahussdab fue vendida a la NASA en treinta millones de dólares, y no se 
habló más del asunto. 

Sin embargo, Groovesnore consiguió un permiso de la NASA y 
continuó yendo regularmente a trabajar con la supercomputadora. 


Cierto día se acordó del teclado numérico. Lo examinó con cuidado. 
—Joe, ¿qué es este teclado numérico? —preguntó a la máquina. 
—Selector de velocidad, en microsegundos, señor. 

—-¿Por qué tiene un signo de resta? 

—Para introducir números negativos, Thomas, ¿para qué más? 


¿Números negativos? ¿Que haría entonces la máquina, trabajaría 
hacia atrás? Groovesnore decidió correr el riesgo de destruir a Joe, y puso 
el mismo número que estaba usando la máquina, pero en negativo. Hizo un 
par de preguntas, pero no notó gran cambio. Quintuplicó el número, en 
negativo. 


—A ver, Joe, sigamos probando. ¿Cuál es el resultado de la suma 
del número cimérico...? 

—La resistencia del conector 44g —respondió Joe. Groovesnore no 
había terminado la pregunta y era imposible que con tan pocos datos Joe 
hubiera podido deducir la respuesta. Probó con otra y sucedió lo mismo, la 
computadora no lo dejó terminar. 

—A ver, Joe, te tengo otra pregunta. ¿Cómo haces para...? 

—No. No estoy programado para permitírmelo. 

—-¿Pero...? ¡Quiero saber cómo es que predices el futuro! 

—i¡La respuesta es NO! ¡Está expresamente indicado en mi 
memoria! ¡No puedo revelar cómo lo hago! ¡Salib dijo una vez que eso 
llevaría a la destrucción de la humanidad! 


—Está bien, Joe, cálmate —dijo Thomas, notando cierto 
chisporroteo eléctrico proveniente de la computadora. Pensó que la 
máquina era muy ingenua y se preguntó si Salib la habría hecho así a 
propósito. 

James Stall estaba ensimismado practicando su juego favorito: 
esperar a que sus empleados hablaran. Groovesnore, acostumbrado a la 
competencia, comenzó a hablar. 

—Joe, la computadora de Ahussdab, puede predecir el futuro. Por 
ahora lo predice con uno o dos días de anticipación, pero podría llegar a 
años. 

James Stall palideció. 

—Supongo que está usted seguro. 

—No, señor, no lo estoy. Le aviso de esto para que se le hagan las 
pruebas correspondientes y se pueda medir su clarividencia. 

—-Muy bien, se hará. 

—Joe, ¿Cómo haces para predecir el futuro? —preguntó el técnico. 

— Voy más rápido que el tiempo. Pienso a una velocidad más 
grande que la de un humano. 

—-Bueno, todas las máquinas van más rápido que un humano. 

—Pero es que yo voy infinitamente más rápido, según a la 
velocidad en que esté conectado. Como estoy en menos un segundo, voy un 
segundo adelantado al mundo. Pero uso ese segundo como me parece. — 
Joe terminó de hablar, pero supo que no venía otra pregunta y siguió 
explayándose—. Quiero decir que en este momento estoy a velocidad de 
menos un segundo. Esto significa que puedo ver un segundo del futuro. 
Estoy en el presente, pero veo el futuro delante de mí. No me pregunte 
cómo, no lo sé. 

—-¿Cuál es tu límite? 

—NOo hay. Puedo ver hasta cuatro millones de años en el futuro, y 
puedo ver cada día entre ese entonces y ahora. 

—¿Tu habilidad temporal tiene algo que ver con tu velocidad? 

—-En cierto modo. Tengo un chip especial, o algo así. 

—¿Tus planos no están en tu memoria, no? 

—No. Salib siempre quiso que yo fuera el único. 


—Ya veo. —El técnico puso la velocidad a menos seiscientos 
cuatro mil ochocientos segundos, o sea menos una semana—. A ver, Joe, 
dime cómo estará el tiempo dentro de tres días. 


—Soleado. Y a usted lo pisará un auto. Pero ya no. Ahora no le 
pasará nada. No, espere, ahora una aplanadora le aplastará... No, ya no. 
Pero, aguarde, un asaltante lo acribillará a tiros... No, no le pasará nada... 
¡Sí! ¡Le pasará algo! Un camión... 

Y Joe siguió hablando; hubiera seguido hablando ad eternum si el 
ejército no hubiera recibido la orden de destruirlo. 


La flor... y la sangre 


Daniel La Greca 


Aquella brillante y gélida mañana llegué tarde a la cita con mi madre. La 
avenida Las Heras padecía de un exagerado tránsito por tratarse de un 
sábado. Durante la histérica noche anterior el cielo se desplomó inclemente 
sobre la ciudad en un granizo arrollador; y yo me entretuve observando 
embelesado desde la ventana de mi departamento los taxis y los 
automóviles particulares trepándose con desesperación a las veredas, a la 
búsqueda de un techo reparador del dañino granizo. Me deleité con toda 
aquella locura pluvial y me esforcé para sentir la identidad de la tormenta 
con mi mano. Era la primera vez en mi vida que presenciaba una tormenta 
de granizo y resultó increíble. Las otras oportunidades estaba o durmiendo o 
encerrado, perdiéndome esa delirante sensación. 

Llegué al botánico. Esa mañana, la memoria de la noche se dejaba 
sentir en el frío extático del día. Los transeúntes, en un apresuramiento 
desmesurado olvidaban, como aguerridas locomotoras, los trazos de su 
aliento en el ambiente. Tenía frío. La escarcha se estrellaba en las canaletas 
de los senderos del botánico y podría asegurar que sentía cómo odiaban las 
plantas el rocío esa jornada. Misteriosamente, no se escuchaba el 
tranquilizante canto de los pájaros. Para colmo, tampoco apreciaba en todo 
su alarde a los árboles y a los arbustos, porque me lagrimeaban los ojos, 
castigados por el viento ladino y helado. Forcé la vista: enigmáticamente 


no hallaba por ningún lado a los famosos gatos huérfanos del parque. O 
quizás los arbustos sobreprotectores procuraban ocultármelos. 


El Botánico era mío. Y la sorpresa mayúscula. Ultimamente 
visitaba a mi madre, Olga, una vez por semana y recientemente una vez por 
mes. Por eso me sorprendió su llamado y más me extrañó el lugar del 
encuentro. Sin embargo, contemporáneamente, le agradecía la idea. Estaba 
olvidando el aroma cariñoso de la vegetación, el sabor edílico de la vida, 
agobiado por el tedio cotidiano. 


Una mujer, imposiblemente transpirada, pasó corriendo a mi lado, 
embutida en un yoguin celeste hinchado por el abrigo. Por desgracia yo 
nunca tuve predilección por las actividades deportivas y, gracias a dios, 
tampoco por el cigarrillo. Doblé un recodo donde infinidad de arbustos de 
distintas tallas, tonalidades de verdes y procedencias (marcadas por sus 
respectivos cartelitos indicadores), se apelmazaban compitiendo por un 
granito de tierra, y hallé por fin a mi madre donde ella me dijo justamente 
que estaría esperándome. Desde que salí de mi casa me preguntaba 
atribulado qué misterio insondable me depararía esta reunión. Mientras 
recorría las rejas de hierro del botánico, costeando la avenida Las Heras, 
imaginé encontrarme con mi madre en alguna actividad insólita o en 
actitudes singulares. Es que toda ella era un ser increíble y exótico y, por 
momentos, creo, rebosante de excentricidad. 


No obstante, por más derroche de imaginación invertido, no preveía 
verla así, con esa actitud tan sosegada, sentada en un banco, el perfil contra 
el sol, rodeada de gatos y palomas. Aunque, pensándolo bien, era lo más 
cercano a ella misma, a lo que siempre quiso ser: un trozo relevante del 
orden cósmico. Miré alrededor. El cielo estaba limpio y puro. Los gatos 
devoraban desprejuiciados la carne preparada por ella y las palomas 
revoloteaban afectuosamente a su alrededor como si tuvieran estufas 
trabajadoras insertadas en sus cuerpos para derrotar el frío. Aquel frío que 
odié imperecederamente durante mi vida y, por desventura, todos los 
acontecimientos importantes de mi existencia sucedieron bajo su manto. La 
miré. En una mano sostenía las migas de pan y con la otra las arrojaba 
descreídamente al piso. 

Avancé hacia ella. Las palomas y los gatos me permitieron el paso 
solícitamente, empero ella no se percató de mi presencia hasta que la rocé 
con mi sombra. Antes de sentarme a su lado repasé con mi mano 


enguantada las maderas pintadas del banco para remover el rocío y me 
senté obviando las protestas de mi mente ante la intrusión del gélido 
asiento contra mi cuerpo. 


Atónito y envidioso observé a las palomas acaparando toda su 
atención y decidí cortar sus pensamientos. 


—Ey... Ma... ya estoy aquí. 


—AAy... perdoname... No te oí llegar. Estaba abstraída pensando en 
mi futuro. 


—¿Y cómo lo viste? 


—Liberado como las palomas. —Una típica contestación de mi 
madre. 


—-Por lo menos no sufrirás de frío. Parece como si no lo notaran 
¿no? 

—Lo sienten y mucho, pero si les prestas un poco de atención, un 
poco de cariño, sobrevivirían hasta en el polo sur. 


Me reí y le pregunté sobre su canario (Indra Devi) y algunas 
cuestiones básicas sobre su vida. Ella me preguntó lo mismo mientras me 
deleitaba con el tonificante aroma a tierra mojada y fresca. Hablamos, 
concisa y austeramente, como dos personas que conocen hasta las fibras 
compartidas en el embarazo y por accidentes de la vida no se veían desde 
un mes atrás. Cuando me preguntó sobre Daniela alzó la voz porque un 
colectivo enloquecido acaparó el espacio de nuestros oídos con su 
bochinche infernal. 


—Ella está bien, Ma. Consiguió trabajo en un Jardín de Infantes por 
fin y... bueno está rebosante de alegría. Vos sabés la dulzura que adquiere 
cuando está rodeada de chicos... Y vos ¿para qué me llamaste? ¿Cuál es la 
razón para juntarnos acá?, y no me digas que es para que aprecie la vida, la 
naturaleza O la paz. 


—No, aparte de eso... ¿no notas algo nuevo en mí? 


Lo pensé bien antes de contestarle. De mi conclusión dependía el 
humor de mi madre en los próximos minutos. Me arriesgué. 

—SÍí, te veo, no sé, como llena de paz, ¿puede ser? 

—Sí, exacto. Hace unos días atrás alcancé una importante 
conclusión para mi vida. Una decisión que también te atañe a vos, sos la 
única persona cercana a mí y el primero en enterarte. 


Temí lo peor. Juro que en ese instante las palomas y los gatos se 
aquietaron y me observaron alevosamente, como esperando mi reacción. 
Los ruidos diminuyeron al punto de poder escuchar cómo circulaba el aire 
presumido a través del día y de mi madre. Cuando el sonido brotó por sus 
labios, condensándose en vapor y palabras, supe una de las locuras más 
extravagantes que se le podían ocurrir a una persona. 


—-Voy a vender algunos de mis órganos. 


Aguanté la risa. Pero sabía que se trataba de una chifladura tan 
vinculada a su idiosincrasia como la sangre de sus arterias. 


Salimos del Botánico. Las palabras fatigaban y los pensamientos se 
transformaban en un cliché. Me solicitó que la acompañara hasta su nueva 
Casa en Paraguay y Maipú. En realidad, un viejo aguantadero suyo. Una 
morada que a menudo disponía para descansar. El departamento propiedad 
de una clienta suya de abundantes años que vivía en Estados Unidos. 
Tomamos un taxi en Plaza Italia. Por un instante me detuve a observar si el 
auto mostraba vestigios de la tormenta nocturna en su chapa. 

—Ezequiel, vamos, ¿qué te pasa? Subí de una vez que las buenas 
ideas no suelen esperar a los lerdos. 


Entré confundido; aglomerándome silencioso a su lado en el taxi. 
Compartimos el mismo hueco para las piernas aunque ella se apoyaba 
delicada y reflexiva contra su ventana. Las explicaciones sobre la 
descabellada idea de vender sus órganos martillaban incisivamente mi 
conciencia. No nos hablábamos. Algo repetido en nuestra relación. 
Solíamos acompañarnos sin hablar durante horas, pero no era por iniquidad 
sentimental, tratábamos de no ocupar el espacio de pensamientos del otro; y 
era un resabio de cuando ella se comunicaba telepáticamente conmigo. No 
podría asegurar si ese día procuraba internarse en mi mente para dilucidar 
mis pensamientos dado que el don de la telepatía le daba la espalda desde 
hacía un lustro por lo menos. De conocer sus mañas, sospechaba que la 
fantasía de vender sus órganos era el germen de algo mayor y tenebroso; y 
no podía encontrarle una identidad a ese comienzo; ni un límite. El taxista 
nos miraba curioso por el espejito; sentía su mirada indiscreta clavada en 
mi humanidad. Los tibios rayos del sol acompañaban al taxi por Santa Fe. 


Cruzamos Pueyrredón. Los negocios de la avenida, la gente 
caminando arrebujada entre los puestos de flores, los autos acercándose y 
alejándose de nuestro lado, el sonido arrullador del motor a gas del Renault 
12 y mis ganas de no pensar en toda esta locura de los órganos me 
transportaron involuntariamente a ancianas biografías; a inolvidables 
charlas con mi madre; a atávicos traspasos de información por vía 
telepática. Evoqué a mi madre cuando a los diez años arribó a Buenos Aires 
saturada de ilusiones. Con persistencia ella me transmitía mentalmente 
vívidos relatos de su infancia en Chascomús. Y eternamente la imaginé 
remando solitariamente en la laguna de Chascomús, en un diminuto bote de 
madera. Era curioso aquel recuerdo: en sus narraciones jamás aparecía la 
laguna; invariablemente aparecían los árboles, el cielo, las vacas, las abejas 
del abuelo y la ruta 2, donde ella consumía tardes enteras al borde del 
ardiente asfalto sumando los números de las chapas de los autos y los 
camiones que circulaban vertiginosos. Una de sus máximas aspiraciones 
infantiles era volar. Y así pobló mis sueños de niño: dirigiendo su alada 
conciencia hacia la mía. 


Cuando vino a Buenos 
Aires con su hermano menor y la 
abuela extrañó no poder correr las 
sombras de las nubes en el pasto. 
Y de tantos autos circulando por 
las calles de la ciudad no pudo 
nunca más ganarles en la suma. 


Yo  procuré, en esos 
instantes, completar una suma de 
patentes desde el taxi, pero me 
fue aparatosamente difícil, 
aunque el del taxi rodaba como _ A An 
acariciando la Avenida. Seguí recordando. Con su diminuta familia 
vivieron en una escuela abandonada de Barracas. Por desgracia no conserva 
fotos ni de su infancia ni de su adolescencia. Sin embargo, en contrapartida, 
las sensaciones poblaron mis sueños, tan vívidas y sensitivas como si yo las 
hubiera vivido como propias. 


La abuela Marta alquiló una habitación en esa escuela. Un aula 
poblada por otras dos familias, insoportablemente numerosas. En su 


conjunto el colegio albergaba a 150 familias con escasos recursos 
económicos. De las cuales con 18 compartían el baño. 


Ahora, alejado por suerte de esas épocas nefastas, no puedo 
comprender cómo podían vivir hacinados ahí. Yo amo los departamentos y 
mi madre, lógicamente, ama los espacios al aire libre. 


—Con las otras dos familias en realidad formábamos una familia 
más grande. —Me decía y transmitía—. Jamás podré olvidar las Navidades 
en ese aguantadero. Y nunca tuve en mi vida las amigas que tenía ahí. 


Aquello de “nunca tuve amigos como esos” se repetiría y repetiría 
más tarde con otro conjunto de conocidos. Y sé, fehacientemente, que su 
vida estuvo poblada hasta el cansancio de esas almas fugaces y 
acaparadoras. 


Ahí, en esa escuela tomada, conoce a su mentor mental: el Señor 
Roderic. Un hombre de cincuenta años con la cara abarrotada de arrugas y 
ciego desde los ocho años. Mi madre tenía doce años en ese momento 
sublime; y puedo jurar que lo vivo como si me hubiera pasado a mí mismo. 
Es que ella sabía narrar su existencia con facilidad y efectividad. Cuando 
me relataba, también ingresaba con delicadeza en mi mente para ayudarme 
a comprender despojando las vivencias de inentendibles para que yo 
pudiera vivirlas como propias. En parte le agradezco esa actitud lúdica, 
pero, en contrapartida, no sé diferenciar entre mis propias vivencias y las de 
ella, como si mi propio eco regresara a mí cargado con otras palabras. 


El señor Roderic le enseñó los vicios del poder mental, del tarot, de 
la adivinanza y la nigromancia. Incesantemente procuramos que yo también 
las aprendiera, pero me fue imposible. Ella arguyó esa debilidad a una falta 
basal en sus enseñanzas. Según su opinión, yo no contaba con un maestro 
como el señor Roderic; y ella jamás había alcanzado el estado mental 
suficiente como para poder enseñar. Lo cierto fue que manejó su mente 
hasta arañar los treinta años con un virtuosismo sin parangón. Cuando la 
abuela murió, inconcebiblemente no los echaron ni a ella ni a su hermano 
de la escuela. Perduraron aunque no cumplían con el pago del alquiler 
exigido por los usureros y a que un sin fin de familias solicitaban el espacio 
de ellos a diario. 

Aunque ella nunca estudiaba y faltaba al colegio, disolviendo el día 


en prácticas y experimentando nuevos horizontes con su mente, igual pudo 
terminar la primaria. 


—Leía la mente de los que estudiaban —me decía—. Otras veces 
averiguaba las preguntas o las soluciones directamente de las mentes de los 
profesores antes de que estos las preguntaran. 


—¿Roderic te enseñó todas esas cosas? 


—No, eso exactamente no, era demasiado puro para eso; todos 
creían que estaba loco y lo cargaban. Y lo estaba: era su forma de pasar 
desapercibido entre los normales. Yo me enteré de su muerte casi un mes 
antes de que sucediera. Lo sentí como una advertencia en el alma. 


—Y se lo dijiste. 


—Me contestó que él ya lo sabía; hacía mucho tiempo. Y que yo, 
tras su muerte, debería continuar aprendiendo sola el control mental y 
utilizarlo... Cuando le pregunté en qué debía usarlo me contestó con estas 
mismas palabras: Ya lo sabrás en algún momento, lo sabrás vos solita. 


Yo, al igual que ella, esperé incansablemente ese momento a través 
de los años. Cuando lo supo yo ya estaba casado, ella estaba vieja y el 
mundo enloquecido. 


El taxi dobló por Maipú, fustigando la suspensión, y llegamos al edificio de 
la actual vivienda de mi madre. No precisó decirme que pagara: lo hice 
directamente. Subimos. 

Marcela, la amiga de EE.UU. (que no era tal; era más argentina que 
el dulce de leche) poseía un dúplex en Paraguay y Maipú y mi madre 
cuidaba sobreprotectora de Ghandi (un enorme caniche blanco y gris) 
cuando Marcela se iba de viaje. Entramos en el departamento. Hasta ese 
momento no habíamos hablado más que lo necesario. En el centro del 
living, como un cóndor en su propia cordillera, divisé a Indra Devi (la 
Canaria, que acompañaba a mi madre desde que tengo uso de razón) 
saltando alborotada en una enorme jaula. Una jaula en la cual debería 
sentirse gustosa y casi en libertad. El caniche de Marcela salió de la cocina 
cuando ella entró y me saltó enloquecido mientras me quitaba la campera e 
intentaba hablar con Devi. 


—Esa jaula es un regalo de Marcela; a ella le encanta Devi. Hay 
café en la cafetera. La enchufo y te convido con uno, ¿querés? 


Acepté. El apartamento lucía un orden y limpieza imposibles para 
una visita sin programación previa. Algo me extrañaba de esa armonía y le 
hice saber mi inquietud a mi madre. 


—Ahh... perpicaz... es que ahora vienen de canal 2 para hacerme 
un reportaje. Necesito mucha publicidad para mi emprendimiento. Es 
fundamental. 


—:¡¡¿Qué?!! ¿Cuándo van a venir? 
—Ahora mismo. Preciso que estés conmigo... por favor. Por eso te 
llamé. 


Sonó el timbre. Mientras pensaba cuáles iban a ser mis próximos 
pasos O la manera más sigilosa posible para escaparme, sin percatarme del 
tiempo escurrido, desembarcaron los del canal. Un hombre vestido con un 
saco azul y una corbata extravagante y dos encargados de las cámaras. 
Atestaron el piso de cables y el living de spots. Mi madre me presentó 
como su hijo. Me quedé petrificado pretendiendo formar parte de la 
decoración mientras le hacían el reportaje. 


Años atrás ella fue una gran mentalista; muy reconocida en la 
provincia. Al cumplir los dieciocho años se casó con el hombre que más 
tarde sería mi padre. Dejó la escuela abandonada y su hermano se fue a 
Córdoba y nunca más lo volvió a ver. Siempre creyó que en el momento de 
arribar el amor eterno a su vida su mente le avisaría inequívocamente. 
Suponía que con sus poderes mentales le sería fácil decidir quién era el 
amor de su vida, pero se equivocó. 


—En ese caso mi corazón pudo más que mi mente. Y el corazón a 
veces puede equivocarse, no tiene la misma frialdad. 


De mi padre no puedo elevar un juicio valedero; no terminé de 
conocerlo como para opinar objetivamente sobre él. Sólo sé que tenía 
mucho dinero y era el hijo pródigo de una familia de adinerados. Olga 
creyó inocentemente que se adaptaría con facilidad a esa nueva vida de 
exuberancias. Pero no fue así. Yo, como muchos hijos, nací sin que me 
hubieran pedido. Vine al mundo sin el consentimiento responsable de ellos. 
Y debieron casarse de apuro, pero no duraron más de seis años. 


—-"Una de las peores indecisiones de mi vida —me decía—. Hubiera 


podido retenerlo de haberlo querido. Pero no se lo merecía. Ni yo podía 
aguantar tener alguien a mi lado sujetado por la mente. 


— Además, creo, no siempre ibas a contar con el poder mental 
necesario para lograrlo— le dije en aquel momento, casi presagiando el 
futuro. 


Al final se separaron y él se fue a vivir becado a Alemania. Ella se 
quedó aquí, conmigo. 

—A mi mente, pese a ser tan poderosa, le costaría mucho asimilar 
un nuevo idioma —decía. 


Y yo le creía. Las imágenes, las sensaciones, aunque nadie lo crea, 
se transmiten en un idioma determinado. Por eso el hombre se comunica 
por el habla. En esos parámetros se puede aprender o instruir a nuestro 
cerebro a trasmitir sonidos en otro idioma, pero se piensan en el idioma 
seminal. 


No volvimos a la escuela. Ella sobrevivía y se mantenía tirando el 
tarot y practicando curas de magia negra y adivinación en un departamento 
alquilado en Villa Urquiza. Sus poderes mentales paulatinamente fueron 
perdiendo brío, hasta que, al final, terminó olvidándolos por completo. 
Toda mi vida creí que la separación fue la causa capital de su decadencia 
telepática. Ahora no puedo asegurarlo realmente. 


Yo viví pupilo en un colegio y ella fue enloqueciendo 
progresivamente. No supe de su estrella por varios años. Entre nosotros se 
instaló un vacío inhóspito, difícil de recuperar. Al cabo de esos años de 
separación, salí del pupilo a enfrentar el mundo y supe de su paradero. Lo 
supe, azarosamente, por los medios de comunicación. “Olga, la gran 
mentalista“. Su estampa de curandera divina ocupaba noticieros 
televisivos, revistas y columnas de diarios. 


Olga, la gran mentalista y curandera, se había instalado en Valentín 
Alsina, donde realizaba operaciones sin anestesia (causa fundamental de su 
notoriedad), diluía tumores, curaba resfríos y combatía todos los males y 
afecciones del alma. Entusiasmado y contemporáneamente azorado, decidí 
ir a visitarla. 


Me enteré de que “Olga” había conseguido su popularidad y fama 
de curandera eficiente de boca en boca. Hasta que, ineludiblemente, 
llegaron las cámaras y la prensa a inmortalizar su esotérico trabajo. 
Justamente el día de mi solitario arribo a Valentín Alsina estaban 
haciéndole un reportaje televisivo. Filmaban una de sus misteriosas 
operaciones; la increíble extracción, sin anestesia ni dolor, de un tumor de 


la panza de una vieja enferma. Al parecer, me contaron los mirones y 
devotos, la paciente, una vieja de setenta años, tenía un tumor maligno en 
los intestinos que la estaba consumiendo. 


—A mí, días atrás, me tocó el estómago nada más que con una 
mano y por la noche me liberé de la solitaria —-me comentaba con 
veneración una mujer arrugada y flaca—. El bicho salió solito cuando 
estaba en el baño, tenía como diez metros de largo, mire usted. Hoy vengo 
para que la santa me devuelva la voluntad de comer. 


Me acerqué a la casa. Ya en el patio delantero de la casa esperaban, 
en fila, unas cien personas entre mujeres, hombres y niños. El olor a 
transpiración se sentía ladino y penetrante pese a estar al aire libre. La 
mayoría de las personas esperaban ser atendidas con vendas en distintas 
zonas del cuerpo o enfermas, tosiendo y escupiendo el piso y gimiendo de 
dolores incognoscibles. Algunos entrometidos se arrimaban indiscretos a la 
ventana para observar el interior de la casa. Cuando me acerqué recibí una 
andanada de protestas y gritos. “Oiga, yo hace cuatro horas que estoy aquí 
esperando para entrar. No se cole”. Y no me permitieron el paso. Por suerte 
una portentosa mujer, rubia y alta, salió del interior de la casa y vino 
directamente hacia mí, pronunciando mi nombre con alegría. La hermosa 
mujer, que desentonaba entre el tumulto por la vestimenta suntuosa y el 
cutis amiláceo, me conocía. “Sos igualito, igualito a la imagen tuya 
transmitida mentalmente por tu madre; la misma expresión de 
enamoradizo”, me dijo. Más tarde descubrí que era Marcela, la del 
departamento de Paraguay, donde ahora espero que se concrete el reportaje. 
Entramos. 


Cuando ingresamos en la casa de Alsina lo hicimos directamente 
por una puerta lateral al living. Ahí estaba montada la sala de operaciones y 
consultorio de la mentalista. Una habitación con jirones de mampostería 
húmeda colgando del techo, un par de asientos de caña envejecidos y 
deshilachados, las paredes en evidente estado de dejadez y el piso de 
madera con polvo acumulado de dos o tres otoños por lo menos; en fin: 
fastidiosamente sucia para su ambición de hospital. Pero, al parecer, entre 
las cámaras y los potentes reflectores negligentes se veía a mi madre al 
borde de una camilla de metal donde yacía acostada la vieja del tumor, 
completamente confiada en lo que le estaban haciendo. La mujer miraba el 
techo de la habitación sin denotar dolor, ni cansancio, ni asomo de 
irritación. Todo lo contrario: se reía. El olor a miedo era patrimonio 


exclusivo de los espectadores. Mi madre había realizado una profunda 
incisión en el vientre de la mujer, sin algodones ni esterilización; los únicos 
instrumentos, acechando aburridos dentro de un vaso alto como cepillos de 
dientes, eran un escalpelo y una pretensión de pinza médica. Nada más. La 
incisión, de unos seis centímetros de largo, era formidablemente profunda. 
Las paredes musculares y la grasa abdominal se adivinaban a través del 
Surco, pero, irracionalmente, las gotas de sangre no estaban invitadas al 
show. La abertura, fantástica en el cuerpecito de la vieja (tanto que mi 
madre perdía los dedos hasta los nudillos en el agujero rebuscando el 
escurridizo tumor), dilapidaba tranquilidad. Mi madre relataba el 
movimiento de sus dedos con lujo de detalles. Como no había sangre todo 
se veía con mórbida claridad; nombraba los músculos y los órganos como 
si supiera, como si fuera una cirujana avezada. Las cámaras recorrían 
estupefactas la mesa y por momentos se observaba a la vieja del tumor que, 
distraídamente, se acomodaba el pelo teñido sujeto por una banda de metal 
en la frente. 


Concluyó la operación y nos encontramos con mi madre en una 
habitación lateral de la casa. En las paredes de ese cuarto se amontonaban, 
en un sin fin de frascos, diversas formas orgánicas irreconocibles. Trofeos 
de anteriores batallas, pensé. No precisé preguntar qué contenían esos 
frascos con formol; era evidente. Mi madre, desde que había salido de la 
sala de operación, lucía, en la cabeza, una especie de gorro de metal con 
lamparitas de colores adosadas como si fuera una corona de espinas y unos 
dibujos incaicos entrecruzados. Por atrás del “aparato” sobresalía un cable 
transparente de unos cuatro metros de largo con un conector en el extremo. 
Antes de sacárselo me propinó un abrazo inagotable. Mi frente chocó 
contra el adminículo. 

—No te asustes, es un nuevo invento mío. Un transmisor de energía 
cerebral. ¿Viste la señora que operé?, bueno, ella tenía uno igual en la 
cabeza, el receptor, y estábamos conectadas por este cable. 

—Vi algo parecido al tuyo en la cabeza de la vieja, pero sin esas 
lamparitas de colores. Más bien creí que era un sujetador. 

—Pero no lo es, y las lamparitas —-me dijo acercándose y en 
secreto— fueron un consejo de Marcela para que parezca más futurista. 

—Es genial —agregó Marcela desaforadamente—. Lo conecta a las 
personas y recibe todo, sus pensamientos, sus emociones, y transmite los 


suyos. 


—Sí. Y como habrás observado bien puedo controlar el dolor ajeno, 
los nervios y la ansiedad. 


—-Y practica las operaciones así nomás: sin anestesia ni ambientes 
controlados; los microbios o los parásitos no se le acercan. Es increíble; 
deben tenerle miedo, pienso yo —aseguró Marcela, como si estuviera 
hablando de un dios. 


—Un ambiente aséptico, quisiste decir con eso de microbios y 
parásitos. Ni siquiera preciso lavar los instrumentos. Los lavo nada más que 
para causar buena impresión. 


—Pero ese aparato que inventaste es genial —dije asombrado—, 
podría causar una revolución social. ¿Lo puede usar cualquiera? 


—-Claro, desde ya. Sólo tengo que fabricarlo a la medida de su 
cabeza y enseñarle a manejarlo. Pero no tiene precio. Y, además, todavía 
estoy descubriendo sus posibilidades. 


Me lo mostró. Yo no noté diferencia alguna entre eso y una 
simbiosis de un casco de motocicleta y un colador de fideos. Las lamparitas 
de colores, como una corona de espinas de neón, me causaban gracia. Mi 
madre se dio vuelta (no me había percatado cuando se lo quitó) y vi que la 
zona trasera de su cabeza la tenía rasurada. Al verme atontado me dijo, 
señalando algo en el interior del casco. 


—+Es para que este metal, ves, entre en contacto con el cerebro. El 
pelo distorsiona. Por ahora. 


Cuando le pedí detalles sobre su funcionamiento me explicó que 
una noche de Navidad, exactamente ese mismo año, como tantas otras 
desde que salió del hospital psiquiátrico, la teoría del funcionamiento del 
casco se le presentó como una iluminación divina. 

—-¿Un hospital siquiátrico? 

—Sí. Es que perdí mis poderes mentales, vos lo sabes. Y bueno, 
quizás me extralimité un poco y me encerraron por sufrir ataques de 
histeria. En realidad no podía controlar mi mente, me dolía, me 
atormentaba como si tuviera elefantes corriendo atemorizados entre las 
orejas. Por suerte en el hospital me sedaron y cuidaron, hasta que una tarde 
los ataques cesaron de repente. Perdí completamente los poderes mentales 
y creí, hasta ese día, que jamás los iba a recuperar. 


—El mundo se hubiera perdido una genia —agregó Marcela, 
idolatrándola. 


—-Bueno, no es para tanto, fue un poco de suerte también. 
—-Contale, contale cómo los recuperaste. 


—Esa noche de Navidad acompañé a una niña enferma en el 
hospital Argerich. Una enfermita que no tenía con quién pasar la 
Navidad... Yo tampoco tenía con quien. 


—¿Y yo qué? ¿Por qué no viniste a verme o me llamaste? —le dije 


—Bueno, no fue un reproche. Créeme, cuando estaba con vos la 
cabeza me estallaba. Además no quería que me vieras en ese estado. 


—No pensaste en algún momento que yo debía decidir en qué 
estado quería verte, eh. 


—Bueno, ya está, dejemos el pasado. Ahora estás aquí y eso es lo 
que cuenta. Bueno, como te decía, estaba con la niña y las dos nos 
quedamos dormidas, ella acostada en su cama y yo apoyada en el borde. 
Soñé con el aparato. Me vi armándolo exactamente igual, sin las 
lamparitas, por supuesto, a como lo ves ahora. Y bueno, no hice más que 
obedecer a mis sueños. 


Apoyó el artefacto en la mesa. Sonó a hueco, como si nada hubiera 
en su interior. No me creí en ningún momento que fuera un transmisor de 
ondas cerebrales. 


Ahora sé que no lo era. Ella se valió del inservible transmisor para 
recuperar psicológicamente sus poderes y la voluntad de aplicarlos. No fue 
consciente de ello. Por eso asimiló y defendió la idea de un aparato 
transmisor. Fue el momento de su existencia en el cual gozó del don en toda 
su plenitud. Curó y ayudó a un millar de personas y practicó incontables 
operaciones inauditas. Realizaba hasta seis operaciones diarias en esos días 
de esplendor. Hasta de apéndice. Se hizo famosa. Los científicos, 
escépticos, querían estudiar su invento y el mundo, o ella misma, la 
marginó. La creencia de un aparato transmisor de las ondas cerebrales 
eclipsó todos sus demás logros. Hasta que un hombre cayó en su vida para 
demoler todos sus aciertos; para convencerla de fabricar los artefactos en 
serie, venderlos y enseñarle a la gente a utilizarlos. La llenó con la fantasía 


de que ese aparato tenía infinitas aplicaciones; sería reconocida 
mundialmente y transformada en una Mesías universal y gran maestra de la 
ignota disciplina telepática. Indudablemente se lo creyó. Por amor; por esa 
ceguera del corazón tan maldecida por ella. Una ceguera similar a su 
creencia, casi diría placebo, de realizar los actos mentales por intermedio 
del aparato. 

Por supuesto que el cacharro en serie resultó un fraude. La prensa 
amarilla y los nihilistas de siempre arremetieron contra su figura: la 
arruinaron de la noche a la mañana; llamándola mentirosa públicamente, 
eclipsando por completo su magna obra de bien. Y aquel hombre, un 
negociante inescrupuloso, le hizo un juicio por fraude. Pocas personas 
recordaron en esos momentos de decadencia que ella las había ayudado. 


Y sólo los más allegados supimos que volvió a perder su don. 


Antes de este día intentamos de mil maneras que lo recuperara. 
Porque a ella le era imposible vivir sin él. Le propuse fabricar juntos otro 
transmisor de energía similar para recuperar sus poderes pero, esta vez, su 
inconsciencia estaba avisada del engaño. 


Al final, antes de desaparecer por completo, vivió conmigo algunos 
fines de semana y en el departamento de Marcela. Cuando yo me casé con 
Daniela se fue a vivir a una pensión. Ya no quería vivir conmigo. Se 
consideraba un estorbo. 


Así llegamos al día de hoy. Presenciando repetidamente otra de sus 
locuras. Como siempre, holgó un acercamiento especial con el periodismo 
y la fama. Y ahora, en el departamento de Marcela, aprovechaba esa unión. 


Antes de que me llamara para hablar, discretamente fui y me 
escondí en el baño. Culminó el reportaje y la encaré enfurecido. No me 
sirvió de nada. Tenía todo preparado con antelación. Había conseguido que 
una reconocida clínica le realizara la extracción de un riñón para vender y, 
previsora, también había conseguido el comprador. Me retiré ofuscado. 


Tres días más tarde me enteré por la televisión de que la operación 
había sido todo un éxito y que el riñón de ella se asimilaba al organismo de 
un niño que ya se había dado como insalvable. Pero aquello no terminó ahí. 
El niño receptor era sordomudo y con la instantaneidad de un 
presentimiento, comenzó a hablar. 


La prensa  Camaleónica suele  treparse asiduamente a 
acontecimientos de este tipo con todo su aparato e idiosincrasia y exprimir 


el jugo de una noticia con alevosía. El rostro de mi madre ocupó todos los 
programas de televisión y las tapas de los diarios. Miles de personas le 
enviaron cartas rogándole que les vendiera algún órgano o cualquier parte 
de su cuerpo. La desmembrarían viva si de ellos dependiese. Con el dinero 
de la venta del riñón compró otra casa en Valentín Alsina, a tres cuadras de 
la anterior, y ahí instaló su bunker. 


Me llamaba por teléfono a diario solicitándome que fuera a 
visitarla, pero yo no podía verla en ese estado; depredada. Al final ella tenía 
razón. Pero no necesité ir hasta su casa para verla en decadencia porque, en 
el término de un mes, su figura, su rostro, su cuerpo fueron mutilándose 
pública y terroríficamente, en un frenesí de autoflagelación sin par. Un día 
aparecía en un programa con un ojo menos y un parche, comentando 
alegremente sus vicisitudes. Al otro le faltaba una oreja. Los días la 
consumían. Las revistas la retrataban, comentado cada uno de sus cambios 
y mutilaciones y mostrando fotos del antes y después. Una noche en que 
casi no le quedaban más órganos y partes no imprescindibles del cuerpo 
para vender, se acordó de la niña del hospital y me solicitó que la fuera a 
ver en nombre de ella. Pretendía regalarle un órgano o parte de su cuerpo 
para que se curara; pero ésta, según los archivos del hospital, había muerto 
hacía años. Fue ahí cuando comprendió lo errado de su derrotero 
existencial. 


Lloró desconsoladamente por el teléfono cuando le di la noticia. Y a 
pedido de Daniela decidí apoyarla. A partir de ahí nos transformamos en 
sus voceros personales. Entramos en el frenesí y formamos parte consciente 
del mismo. 


Como el deseo más ferviente de ella era ayudar a los pobres y no 
podía ayudarlos regalándoles su cuerpo porque no había manera objetiva de 
elegir a quien sin dejar muchos inconformes —“Solo dios puede tener ese 
poder de decisión sobre la vida humana” decía—, se propuso rematarlos. 
Rematar públicamente sus órganos y con el dinero recaudado crear una 
fundación pro ayuda del enfermo indigente. En cierta forma era lo mismo; 
porque a la fundación la precedían médicos de distintos hospitales y ellos 
serían los encargados de decidir a quién ayudarían. Poncio Pilatos no tuvo 
tanta inteligencia. 


Las operaciones de extracción de partes de su cuerpo comenzaron 
una semana después de su decisión. Primero los dedos uno por uno. 


Pagaron cifras millonarias por un dedo. Se descubrió que los pedazos de su 
cuerpo tenían poderes curativos. La gente, la mayoría millonarios, 
guardaban estas partes en frascos con formol. Más tarde se remataron en 
estuches especiales. Un día remató sus brazos, primero los antebrazos y 
después los superiores. Con Daniela debíamos ayudarla a comer. Yo lloraba 
casi todas las noches arrepentido de seguirla y no frenarla. También remató 
sus piernas de a partes. Venían de todo el mundo a los remates. Necesitó 
fabricarse una silla de ruedas especial que manejaba mediante una 
palanquita con la boca. Por todos los medios procuré frenarla, pero no me 
escuchaba. Vendió el otro ojo y quedó ciega. Los dientes. Al final comenzó 
a rematar los órganos necesarios como el otro riñón y estaba de aquí para 
allá con un aparato purificador de la sangre conectado al cuerpo. Era un 
pedazo de carne sin brazos ni piernas, con cables y tubitos emergiéndole 
por los costados; un monstruo. Pero su rostro era la viva imagen de la 
alegría y la paz. 

Remató el hígado. Y fue en ese momento que casi se muere. Se 
puso toda amarilla y vomitó sangre durante días. Ahora pienso que una 
muerte prematura hubiera sido una bendición. Se quitó el cuero cabelludo y 
también lo remató por partes. 


Lo anteúltimo que hizo fue rematar su corazón. El remate incluía 
una implantación, pero su cuerpo no resistió el nuevo corazón sintético y 
precisó estar conectada a un corazón mecánico axial por lo que le quedara 
de vida. 


Ya no podía dar más órganos. Y esa misma tarde que le conectaron 
el corazón axial me dijo: 

—Ya está, no puedo más ¿para qué seguir viviendo? 

—¿Por qué madre? ¿por qué debía ser de esta manera? 

—Es que vos no lo entendés. Es parte del destino. Tanto esfuerzo y 
jamás recuperé mis poderes. Tanto esfuerzo y no sirvió de nada. 

—+Entonces ¿por qué seguiste con esta locura? 

—Porque me hubiera vuelto loca, Ezequiel, ¿no lo entendiste 
todavía? Cada operación, cada dolor por un pedazo de mi cuerpo extraído, 
arrancado, mermaba el dolor en mi cabeza. Y la angustia y la desazón. 


Nunca fui tan feliz desde que nací como ahora ¡créeme! Y he ayudado a 
muchas personas... eso creo no. 


—Jamas te lo agradecerán. Hasta aparecen caricaturas de vos en 
revistas de humor. 


—Ya lo sé, Daniela me lo dijo. Me parece que también crearon un 
héroe con poderes mentales, o algo así. 


—SÍí, sin cuerpo y con una cabeza desmesurada. 


—Bueno, ya está hecho, no se puede volver atrás. Aparte, 
probablemente, esa sea la única forma de alcanzar la vida eterna; recordada 
por una Caricatura. ¡Qué hipócrita puede ser el mundo cuando se lo 
propone!... Ahora sólo me falta el epítome. 


——Pero. 


—Shhh, sin peros; vos sabías, si me dejabas, si me dejaste hasta 
ahora, que no puedo vivir así conectada a aparatos extraños de por vida. 
Vos sabías cuál era la culminación de todo esto. Y sabés también cuánto te 
amé mientras viví. 


Todo se repetía, indudablemente. Aunque ahora los aparatos no los 
llevaba conectados al cerebro y no eran de su fabricación. 


El día final sobrevino tan rápido que no pude ni siquiera despedirme 
de ella como debía. 


Me encerré en mi casa y no salí hasta ese mismo día. Marcela y mi 
mujer se encargaron de los preparativos. La clínica instaló sus aparatos en 
Alsina; en el living de la casa. Fui a verla. Los hechos se repetían 
atemporalmente. Un millar de personas rodeaban impacientes la cuadra. 
Había casi tantas personas como en la plaza de Perón. En el patio se instaló 
el salón de la subasta, disponiendo filas de sillas para los adinerados que 
comprarían el último ofrecimiento de mi madre. La base era de un millón 
de dólares. Por televisión emitieron un programa especial para el 
acontecimiento. Psicólogos, mentalistas, adivinos, científicos, genios y 
locos derramaron sus opiniones frente a las cámaras y los periodistas. Los 
televidentes llamaban al canal sin descanso, dando sus opiniones. El país 
entero estaba frente a sus pantallas o la radio, sorbiendo los finales de la 
vida de mi madre. Escasas personas, además de las cámaras, tres 
periodistas, el grupo de médicos y los allegados de mi madre, tenían acceso 
al recinto de la operación. Daniela, Marcela, Ghandi, Indra Devi su canarita 
(que aunque no lo crean, aunque opinen que no es necesario contar esto, 
murió a la semana) y yo presenciamos el show estáticos, a un costado. La 
gente gritaba enajenada en las calles y entonaba canciones de “Y Olga no 


se va... no se va, Olga, no se va...”. Había pancartas y carteles alentadores 
que decían “Olga te queremos. Gracias Olga”. Observé detenidamente a los 
manifestantes y divisé a ese conjunto de locos: el grupo de adoradores del 
culto a Olga. Hombres y mujeres orando, con los ojos emparchados, las 
manos enguantadas, las orejas tapadas, en una parodia insensible de 
mutilación. Del otro lado, en el patio trasero, los adinerados esperaban con 
impaciencia. En sus rostros se dibujaba la tensión de ganar la puja. En 
todos ellos observé la misma tensión que se tiene al apostar en las carreras. 
Eso fue lo que saqué en claro. El show era una carnicería y todos esperaban 
apasionadamente su parte de la res. Y yo, desdichadamente, no podía hacer 
nada para evitarlo. 


Por fin el show empezó, seducido por un silencio sepulcral. Un 
cirujano canoso, con las manos temblorosas por la fama, desconectó uno 
por uno los aparatos que mantenían a mi madre atada a la tierra. Primero 
anuló el riñón artificial y la gente aplaudió y gritó descontrolada. Unos 
redoblantes (cuyo origen no ubiqué) anunciaban Cada uno de los 
movimientos del cirujano con delirio. En un paroxismo de antología, acto 
seguido, desconectó el hígado y más algarabía y frenesí entró en el recinto, 
como un tornado adulador. Alrededor el mundo estaba por estallar en 
gritos. La gente se desmayaba. Enloquecía. También algunos de los ricos en 
sus asientos eran socorridos por paramédicos. A continuación, 
desconectaron el pulmotor. La única manera de notar al pulmotor en 
funcionamiento era mediante unas luces que le pusieron arbitrariamente 
alrededor al aparato como una corona de espinas (todo se repetía); y aunque 
los motores de pulmotores son silenciosos, este hacia un ruido descomunal 
y dejó de hacerlo cuando el doctor bajó la palanquita (también arbitraria). 
Mi corazón me empujaba a llorar, a saltar y parar todo eso y a rezar. El 
esfuerzo de la gente amontonada en el exterior por tomar presencia me 
hacía sentir insignificante. Y traidor. Creí que las paredes sucumbirían ante 
tanto alboroto. Y ansiaba que mi madre estuviera escuchando todo ese 
aliento ensordecedor. Por último, el insensible cirujano desconectó el 
corazón axial. Una de las médicas se desmayó, tirando al piso la mesa de 
instrumentos. El mundo se silenció. Se apreciaban las respiraciones 
aceleradas de todos. De mi madre sólo se veía la cabeza sobresaliendo del 
pulmotor, sin pelos, sin ojos, sin orejas. Pero puedo asegurar que me 
miraba. Sentí frío. Mucho frío. 


Imprevistamente las cámaras y los sobrevivientes del recinto 
depositaron sus miradas en el monitor cardíaco. Arbitrario por supuesto. La 
línea quebradiza quedó constante y el pitido continuo chilló más penetrante 
que la sirena de una ambulancia. Clínicamente mi madre estaba muerta. 
Fue un desastre. La gente se enardeció al unísono. Saltando y golpeando las 
ventanas. Gritando desaforadamente. Pero las cámaras otra vez salvaron la 
precaria situación apuntando hacia la muestra del encefalograma (lo único 
no arbitrario). Las agujas del encefalograma fanatizaban el papel. El 
cerebro de mi madre se resistía a morir. Transcurrieron minutos 
larguísimos, o eso nos pareció, bajo el rebosado de un silencio 
omnipotente, cuando por fin las agujas desfallecieron. Curioseé a través del 
enorme televisor instalado en la sala cómo la gente lloraba desahuciada, las 
cabezas bajas, el dolor instalándose en el público. Y royendo mi alma. El 
cirujano se dispuso a cortar la cabeza de mi madre por la frente con un 
láser, pues el lacerante rechinar de una sierra hubiera sido insoportable de 
sobrellevar. Afuera algunas personas gritaban “Paren, la están matando” 
“Está viva, yo la siento, déjenla”. Y el “oooooh” generalizado retumbaba 
amedrentador en las ventanas. Cuando el cirujano canoso terminó su 
trabajo, retiró la tapa del cráneo perfectamente seccionado, semejando un 
cofre de tesoro, y saqueó al cerebro inerte de mi madre con su manos 
impiadosas. Por la felicidad denotada en sus facciones el hombre debería 
creer que se trataba de un parto. Tomó la masa arrugada y la alzó frente a 
una de las cámaras (le faltó la palmadita). Lo mostraba. Mostraba al 
cerebro de Olga, la gran mentalista, triunfante. Y la gente deliraba de 
emoción. 


Inmediatamente pusieron el cerebro inerme en un recipiente 
transparente, lo sellaron y lo llevaron al patio. También sacaron el cuerpo 
mutilado y lo llevaron al patio. Empezó la apuesta; la masacre económica. 


Yo fui un espectador tangencial de todo aquel episodio odioso y 
arrollador. Pero hoy, ya pasado todo, sé que no podría haber hecho nada 
para detener aquel delirio. Me quede ahí, quietito, con los sentidos 
atornillados al piso, mientras, afuera, el retumbar continuaba 
exponencialmente y desde el patio se escuchaba “¿quién da más?”, “¿quien 
da más?”, y los golpes del martillo traicionaban la naturaleza. 


Además, en el momento preciso en que las agujas del 
encefalograma deliraban, por mi mente desfilaron vívidas imágenes de mi 


madre feliz, sonriente, en paz. De la luz brillante y benigna allá en el fondo, 
llamándola sobreprotectora y de ella sumergiéndose en esa tibia claridad, 
segura de sí misma. Lo último que sentí, que escuché en realidad, con la 
misma voz dulce de mi madre, fue: 


—Estoy contenta. 


Y las imágenes en mi mente cesaron fulminantemente, como se 
apaga un tubo de rayos catódicos. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Adelante, amigos. Aunque todavía la estamos 
arreglando, pueden pasar a ver cómo va 
quedando la nueva decoración. Sólo tengan 
cuidado con las latas de tinta y no se acerquen 
a las paredes porque pueden quedar debajo del 
empapelmmmff... 


¿Vieron? Pff... Estos artistas. Cuando están inspirados son un peligro. En 
fin, prosigamos el recorrido. Nos dirigimos ahora hacia la sección donde se 
preparan nuevas y fabulosas historietas nacionales. Allí nos espera el 
troesma Jorge Morhain en muy buena compañía. No fumen y no se lleven 
inéditos de recuerdo, por favor. 


A ACHAZOS LIMPIOS 


por Jorge Claudio Morhain 


Hizo falta la desocupación de todo el gremio para que los historietistas 
tomaran conciencia de su situación, y reaccionaran. 


Finalmente, el 6 de octubre, García Durán, Solano López, Canelo, Vogt, 
Morhain, Faluggi, Alcatena, Schiaffino, Zoppi, Mandrafina, Lalia, 
Marchionne, Szilaghi, Lito Fernández, Lucho Olivera, Parisi, Pablo 
Muñoz, Morini, Zanotto, el historietólogo Germán Cáceres, el periodista 
César Vidal y un par de muchachos nuevos, se reunieron por primera vez 
en la historia. 


Nunca había habido una cúpula de tan alta categoría, ni en las mejores 
muestras O exposiciones. 


El tema ahora era enfrentar la grave situación de la Historieta Argentina: 
no se publica más. Las revistas de Editorial Columba se han convertido en 
réplicas de Patoruzito (se alimentan de material ya publicado), Skorpio 
agoniza, Puertitas subsiste apenas con su rama erótica. Las principales 
puntas fijadas en esta primera reunión fueron: La creación de la ACHA, 
Asociación de Creativos de la Historieta Argentina (nombre provisorio); la 
preparación del Salón de la Historieta Argentina, para los primeros meses 
del año que viene; la edición de un libro con trabajos de todos, una especie 
de muestrario de lo que los historietistas argentinos son capaces de hacer 
hoy; la edición de historietas, directamente por la ACHA. Como pasos 
intermedios se fijan: las relaciones públicas, difusión y divulgación de las 
actividades de ACHA y de los historietistas argentinos en general; el 
estudio del mercado y la situación actual para definir el tipo de historieta 
que prefiere el público, manteniendo siempre la identidad argentina que la 
ha caracterizado; elección de métodos de trabajo, soportes de edición, etc. 


Las reuniones se harán los últimos viernes de cada mes, en lugar a definir. 
Se convoca a todos los historietistas, éditos o inéditos, a unirse a la 
iniciativa. Pueden contactarse con César Vidal, al 248-1428. 


¿Qué me dicen de esto? Lo que es yo, no podría estar más entusiasmado. 
Estoy seguro de que muchos lectores de historietas nacionales estaban 
esperando y/o rogando por algo así. Bueno, ya llega, así que estén atentos y 
listos para apoyarlo. Nosotros seguiremos informando. 


Pronto, continuemos, los dibujantes empiezan 
a mirarnos fijo. A continuación tenemos la sala 
de cómics norteamericanos. Aquí se almacenan 
y exhiben todas las revistas que se edita ron, a 
excepción de las anteriores a la última crisis 
univer sal. Y en aquella estantería podemos ver 
las ediciones nacio nales, que actualmente están 
siendo reordenadas por Martín Brunás... y sus 
ayudantes del Tour Macabro. Avancen 
despacio y no hagan movimientos bruscos. 


LA PESADILLA TERMINO, UNA 
NUEVA REALIDAD COMIENZA 


Por Martín Brunás 


En un presente de nuestra línea temporal, Legión, el hijo de Charles 
Xavier, retrocedió en el tiempo con la intención de eliminar a Magneto. 
Los X-men, con ayuda de Cable, viajaron al pasado para tratar de detenerlo 
y fracasaron. Fue allí donde el Xavier del pasado, el que aún no había 
formado a los X-men, murió accidentalmente. Entrando el universo Marvel 
en una línea temporal alternativa: “The Age of Apocalipse”. 


Un día como cualquiera, Apocalipse se apoderó de las armas nucleares, 
barriendo con ellas el continente Americano. Pocos sobrevivieron a este 
atentado. Tanto humanos como mutantes no elegidos debieron aprender a 
camuflarse entre los millones de cadáveres que adornaban la tierra para no 
ser capturados y enviados al maléfico y sádico Dr. McKoy, más conocido 
como “La Bestia”, que los utilizaba como juguetes para sus experimentos 
genéticos. 


El mundo se transformó en una horrible pesadilla que aumentaba su 
intensidad a medida que enloquecía más el apetito de poder de Apocalipse. 


Llegó un momento en el que nadie soportaba más la opresión y, tanto 
mutantes como humanos, decidieron contraatacar. 


En ese momento, llega a este tiempo Bishop quien, al ver a Magneto pierde 
el control, lo acusa de traidor y lo ataca, pero lo desmayan en el intento. 


Al despertar empieza a hablar de nuestra verdadera línea temporal, y que se 
debe hacer algo para cambiar la historia. Rogue, ahora esposa de Magneto, 
utiliza sus poderes y comprueba que lo que dice es cierto. 


Esto moviliza a Magneto a formar un plan de ataque. 


Manda a Nightcrawler (revista X-calibre) en busca de su madre para que lo 
guíe hacia Avalon, para enlistar a la mutante vidente llamada Destino. “Tras 
varias investigaciones logra zarpar en un submarino que lleva inocentes 
hacia ese lugar. En mitad del viaje, el submarino es saboteado y la mayoría 
de los que no murieron asfixiados dentro son capturados por una psicótica 
pirata que los ahoga. Nightcrawler se venga matando a la tripulación, 
encuentra a su madre y llegan a su destino, la tierra de Avalon, un 


verdadero paraíso imposible de imaginar en un mundo postnuclear. Tras 
varios intentos, sólo logra convencer a Destino cuando un grupo de acólitos 
de Apocalipse llega y, tras un sangriento combate, matan a su hijo 
adoptivo. 


Otro grupo enlistado es el 
liderado por Gambit (revista 
Gambit and the externals) quien 
debe viajar al espacio y tratar de 
recuperar el cristal M'Kraan. Al 
llegar al mundo Sh'iar encuentra 
a los Starjammers en guerra con 
la guardia imperial (para los 
seguidores, igual que antes de 
que llegara Jean Grey “El 
Phoenix”). Al final lo encuentra 
y penetra en su interior, 
encontrando al guardián del 
cristal quien le comenta que el LL 
M”Kraan está sobrecargado, le ratifica la hipótesis de Bishop y le asegura 
que si no se vuelve a la linea temporal normal, el universo implosionará. 


Mientras tanto, los X-men están ayudando con la evacuación humana que 
está siendo llevada por el Gran consejo de Humanos; y Colossus, junto a su 
grupo de jóvenes mutantes, se adentra en la fortaleza donde Sugarman 
tiene prisionera a su hermana, quien tiene la habilidad de viajar en el 
tiempo. Y Weapon-X, junto al alto consejo de humanos prepara el 
contraataque a la base de Apocalipse. 


En todo este caos es donde nace un nuevo héroe, Nate (revista X-man), un 
producto genético de Mr. Sinister que lleva los genes de Cíclope y Jean 
Grey. Nate no comprende de donde viene ni lo que hace allí, sólo tiene un 
pensamiento: “escapar”. 


Ya una vez fuera, mantiene un enlance psíquico con Forge, quien por 
entonces lidera a un grupo de rebeldes camuflados como una compañía de 
actores ambulantes, y va a su encuentro. 


Forge se transforma en su maestro, le enseña a usar sus poderes con 
responsabilidad y a no actuar sin pensar en las consecuencias, y el resto de 
la compañía, en su familia. Pero no todo va ser un lecho de rosas en esta 


historia, ya que apenas Apocalise se entera 
de su gran poder, manda a sus dos peores 
asesinos en su búsqueda. 


Todos sus amigos resultan asesinados a 
sangre fría por Dominó (la mejor asesina 
de esa época). Y Forge es mortalmente 
herido por uno de sus compañeros que 
resultó ser Mr. Sinister disfrazado con su 
habilidad camaleónica. 


Nate, al enterarse, despliega todo su poder 
en contra de su creador y logra lo que 
nadie pudo hacer anteriormente, matarlo. 


A Nate 
odo llega a su fin. Los buenos 


entran a la fortaleza de 
Apocalipse y comienza la batalla. 
Bishop entra al Cristal M'Kraan, 
se dirige a la época en la que 
murió Xavier y le muestra a 
Legión el mal que va a hacer. El 
hijo de Xavier se da cuenta del 

«| mal que iba a causar y se 
er == autodestruye. 


Mientras tanto, en otra línea temporal, la cruenta batalla llega a su fin 
dejando un gran saldo de muertes, casi más de los buenos que de los malos. 
Apocalipse muere desmembrado por Magneto, el consejo de humanos va a 
tirar las bombas y... la línea temporal se termina. 


Ahora todo volvió a la normalidad, Charles Xavier está vivo y liderando a 
sus X-men, el mundo está tal como lo conocemos. ¿Todo está normal? 
¿Creen que una compañía de comics puede perder esta oportunidad de 
mezclar personajes y empezar con el lío de las líneas temporales? Si tu 
respuesta es afirmativa es que has leído pocas historietas. 


Marvel insertó en nuestro universo a Sugar Man, poniéndolo como el 
principal manipulador de las intrigas y las guerras que se desatan en 
Genosha, y a la perversa Bestia, quien se metió en los túneles de la ciudad 
y empezó a formar un ejército de mutantes. 


Pero la inserción más importante es la de Nate, quien cuenta con su revista 
propia (X-man) de muy buena calidad en la que le dan más importancia a 
la psicología del personaje que a las peleas sin sentido. 


La revista narra el shock cultural que recibe nuestro héroe al quedar 
incosciente en su tiempo y despertarse en un hermoso lugar francés. Él 
jamás había visto esas cumbres nevadas, y no cabe en su mente que aún 
quede un lugar así. Pero está muy cansado por la caída a nuestro mundo, le 
duele mucho el cuerpo y no puede razonar lo que le pasa. Empieza a 
caminar en busca de alguna respuesta y se desvanece en medio de una ruta. 


Al despertar, se encuentra viajando en un camión. Jamás en su vida había 
visto algo parecido y, pensando que había sido capturado por acólitos de 
Apocalipse, pierde el control, destruyendo así el vehículo. 


En el resto de los números se suma la lucha entre poderosos mutantes 
malignos para apoderarse de él. Muestran los turbios manejos de los más 
influyentes homo superiores, y el comienzo de una guerra fría cuyo único 
premio será Nate. 


Por supuesto, él no lo sabe. Está tan debilitado, tanto psíquica como 
físicamente, tan desorientado que ni se imagina tanto alboroto para 

conseguir al mutante más poderoso que actualmente hay en nuestro 
universo: Nate Grey. 


Adelante, sigan el surco, por favor. No, no es 
para guiarnos. Es que este es el mismo pasillo 
que recorrimos en todas las ocasiones 
anteriores. Aquí cada mes cambia todo menos 
el piso. Precisamente, esta es el ala dedicada al 
maestro Oesterheld, y junto a él el no menos 
maestro Breccia. Es la que más trabajo da a los 
dibujantes y decoradores desde que un curioso 
movió los diales del cronomaster. La torre 
actual, por ejemplo... 


MOZO,)LACUENTA 


Lo prometido es deuda, y puesto 
que Alejandro prometió el mes 
pasado algunas imágenes de 
Sherlock Time para este número, 
heme aquí dispuesto a pagar una 
vez más la cuenta. Esto, que es 
más bien un placer poder difundir, 
implica un cierto volumen de y 3 
espacio y bytes que sólo el Dire sabe si nos podremos permitir. Así que, sea 
mucho o poco, a paladearlo con cuidado. 
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Tres Ojos 
Y en esta sección es donde se fabrican las editoriales que cumplirán los 
deseos más anhelados por los lectores. Claro que esta es un área nueva. No 
es que el concepto sea nuevo pero ya necesitaba una remozada. A su 
izquierda podemos ver las cámaras de adiestramiento de editores, que es 
donde se los convierte en adictos. A su derecha está mam... quiero decir, la 
incubadora de columnistas y periodistas de historieta. 


¿A QUIEN LE IMPORTA? ¡A MI! 


Por AGUDO 


Cuando uno compra una revista de historietas en el kiosco de diarios de la 
esquina, nunca se para a pensar en la posición exacta que ocupa en la 
cadena alimenticia historietística. Y es que no es interesante. No es común. 
No es NORMAL. ¿A quién le interesan los mecanismos por los cuales se 
logra comprar dicha revista en dicho kiosco? Una cuestión de mercado, de 
oportunidad, de visión, de antojo de alguien. La línea causal tiene tantos 
puntos delgados que se puede romper por el más insospechado... para el 
lector. 


Cuando uno edita una revista de historietas, o cuando trabaja en una 
editorial, o cuando conoce, generalmente obligado por las circunstancias, 
los fríos hechos que rodean este tipo de empresas, se encuentra encerrado 
en la misma caja de engranajes que, junto al lector, contribuye a mantener 
en movimiento. Claro que, desde esta posición privilegiada, las oscuras 
razones que causan que el lector, entre quienes puede o no contarse, sea 
elevado a los cielos o machacado en el polvo pueden resultar ya no tan 
oscuras y no por eso dejar de parecer injustas. 


De los artistas se dice que se diferencian de los artesanos en que sus obras 
son principalmente para propia satisfacción. Principio que hoy y aquí 
parece opuesto al de supervivencia. Si uno disfruta lo que hace no estaría 
mal que lo siguiera haciendo, pero si uno SOLO hace lo que le da placer, 
tarde o temprano se verá en problemas. Creo que no pocas veces se ha 
utilizado este razonamiento para cortar las alas a los artistas. 


Todo esto parecería indicar que la cosa es demasiado complicada y 
aburrida como para interesarse en ella si uno no está obligado (¡y a veces 
aún así!). Pero si todavía están leyendo esto, han pasado la prueba y se 
merecen algunos hechos pseudo-esclarecedores. 


Por ejemplo, ¿saben qué pasa con las devoluciones cuando son tantas que 
no hay dónde guardarlas? Y no me refiero a los títulos que son tan malos 
que nadie los compra. ¿Cuál sería la mejor solución para un lector? Como 
lector, yo propondría que se las pusiera en circulación. Como usadas, como 
sobrantes, a tanto el kilo, como fuera. Pero ésta es la idea de un lector, y 
como ya expliqué eso no concuerda. La solución final es convertirlas en 
papel picado. 

¿Qué pasa generalmente cuando se trata de editar historieta en Argentina? 
Sobre esto tuve una larga charla con el amigo Pablo Muñoz, socio del 


CACYE, editor para Columba de la línea Marvel y ampliamente 
experimentado en el ambiente historietístico. De la cantidad de 
información con que bombardeó mis castos oídos de lector, sólo una cosa 
me quedó clara: la relación entre cantidad de lectores y fanatismo de los 
mismos debería ser más importante. Para cualquier empresa que se precie 
de tal, lo importante, a decir verdad, no son los lectores sino los 
compradores (como dejó bien claro Perfil). Que una línea como las de DC 
o Marvel necesite al menos 15.000 ejemplares de tirada no parece 
significativo para el lector. Pero cuando de esta cantidad sólo se venda la 
mitad y la colección deba ser cancelada la historia cambiará. El puñado de 
fanáticos terminará maldiciendo y preguntándose qué pasó, y el millón de 
indiferentes simplemente cambiará de título. 


Con las nacionales es peor ya que hay gente que vive de ello. Los 
historietistas entran obviamente en la categoría de fanas y sin embargo son 
contados como cualquier otro. Una vez más el nivel de fanatismo casi no 
cuenta contra los números pelados. Así es como la cosa llega a extremos 
inauditos como el que describe Morhain más arriba. 


Por otro lado, el lector no parece tener en cuenta que las revistas (a 
excepción de la presente, claro está) deben su precio, en parte, a los 
materiales y procesos que implica su confección. Si cuesta más que un 
paquete de cigarrillos es cara y no se vende (y no sigo con el ejemplo como 
quisiera por respeto a los fumadores). Así es como parece comenzar a caer 
la cadena de dominós y al final será la firma editora quien cargará con las 
culpas. No nos podemos escudar siempre en la situación económica del 
país. Es fácil cruzarnos de brazos y echarle la culpa al presidente de turno 
de todos los males en vez de apoyar en las épocas malas lo que queremos 
que subsista. ¿Es cara la historieta que nos gusta? Entonces prescindimos 
de algún gasto menor y la compramos igual, de otro modo contribuimos a 
que mañana ya no esté. Sinceramente creo que para un fana esto no es 
ninguna locura, sólo hay que sacudirse el alma de borrego que está tan en 
boga hoy en día. 


En fin, espero sepan disculpar esta sarta de divagues y saquen sus propias y 
saludables conclusiones. Aunque lo mentalmente saludable en la Garrafa es 
raro, muy raro. 


Ya acercándonos al final del recorrido llegamos a la conocidísima y ya 
consagrada sala de informes de último momento. Por estos teléfonos 


dibujados nos comunicamos con Gotham y Metrópolis, por estos otros con 
Hollywood y Nueva York, estas son las líneas interplanetarias y por estos 
aparatos tenemos línea directa con los universos Marvel y DC. Y esta, 
señoras y señores, es la ranura del correo por donde recibimos las 
fotocopias del escurridizo Diego Molina. 


CORTITAS (muy surtidas...) 


¿Demi Moore como Poison Ivy, y Patrick Stewart como Capitán Frío? Esos 
son los nombres que se manejan para Batman 4, pero aún no están 
confirmados. Mientras los estudios esperan el sí de los protagonistas, Joel 
Schumacher ya se anotó para dirigirla. Val Kilmer volvería a la capucha del 
murciélago y Chris O”Donnell, quien rechazó un trabajo con Steven 
Spielberg debido a una superposición en las fechas de filmación, sería 
nuevamente Robin. El rodaje se haría a mediados de 1996. 


El maestro Quino fue censurado en El Nuevo Herald de Miami, hecho que 
lo llevó a retirar a Mafalda de sus páginas. Los comentarios elogiosos del 
dibujante con respecto al régimen de Fidel Castro en Cuba fueron omitidos 
por el periódico, que es leído por más de un millón de cubanos exiliados en 
esa parte de los Estados Unidos. Conclusión: Mafalda se retiró dando un 
indignado portazo. 


Los muchachos del Cromosoma Trip (Ricardo Cerqueiro, Ignacio Lannot, 
Guillermo Falciani, Alejandro Ríos y Santiago Corona) se han hecho 
famosos por llevar el cómic a la radio. Con un esfuerzo verdaderamente 
admirable (y una deuda más grande que la que tiene nuestro país con el 
FMD) pusieron voces y sonidos a muchas páginas de la historieta argentina 
que, según afirman ellos, “es una de la mejores del mundo”. Los 
radiocómix actúan en FM del Sol, FM La Tribu y FM Mascaró, de 
Bariloche. También se pueden comprar los casetes que venden 
personalmente. 


Apareció Cazador 11, a todo color y con muy buen humor. Lucas, Claudio, 
Mauro y Renato, vuelven al ataque con una historia que tiene de todo, 
incluyendo al benemérito Sherlock Time, casi a modo de homenaje. Diez 
puntos los dibujos, diez puntos la historia y diez puntos el precio ($3,50). 
También salieron recopilaciones de los primeros números del título en los 
kioscos de Capital. 


Ya se está filmando “El Pinocho de Carlo Collodi”, que tiene en el rol de 
Geppetto al ex “Misión Imposible”, y ganador de un Oscar, Martin Landau. 
La marioneta que hará las veces de Pinocho, fue creada por el grupo de Jim 
Henson (de los Muppets) y (según consigna el diario Ambito Financiero 
del 29 de agosto) hay momentos en que la manejan hasta nueve titiriteros. 
El Pinocho de carne y hueso será actuado por Jonathan Taylor Thomas, que 
se vio obligado a filmar por separado varias escenas que exigen efectos 
especiales. Las locaciones de la película son la costa croata y Praga, con 
algunos “trabajitos” hechos en Hollywood. Landau, quien reconoció estar 
ganando mucho más dinero aquí que en su papel de Bela Lugosi (en la 
película Ed Wood por la que recibió el Oscar), afirmó que la visión del 
director Steve Barron es “conmovedora y excitante a la vez”. 


París fue testigo de la animación de Runaway Brain (“Fuga de Cerebro”, 
el primer corto animado de Mickey Mouse en más de 40 años. Para esta 
película, parece que el ratón se hizo algunos liftings menores, aunque los 
dibujantes no se atrevieron a alterar las redondeces de su cabeza. El corto, 
que reproduce la historia del Dr. Jekill y Mr. Hyde, acompañará a la 
película “Un chico en la corte del Rey Arturo”, recientemente estrenada en 
Estados Unidos. 


Al parecer, los Power Ranger siguen haciendo plata. Ahora van a estar 
también en CD-ROMS. Y, a propósito de los rangers, hay que felicitar a los 
muchachos de “¿Cuál es?” (Mario Pergolini y compañía, en la Rock €z 
Pop), por la improvisada parodia de los héroes. Estamos de acuerdo con 
ellos: ¡que vuelva Ultraman! 


Un grupo católico de Virginia (EE.UU) denunció que en la película de 
Disney, “El Rey León”, aparece la palabra “SEX” (Sexo) dibujada en una 
parte de la animación. Al parecer, la palabrita aparecería (letra por letra) 
dibujada en una nube de polvo cerca de la melena del león. Esta misma 
organización denunció otras escenas poco santas en las películas “Aladino” 
y “La Sirenita”. Las campañas se iniciaron luego del estreno de “Priest” 
(Actos Privados) en los Estados Unidos. Disney analizó las acusaciones y 
las desestimó por ridículas. 


Se casó Manuel García Ferré. El padre de Anteojito y de Hijitus, dio el sí 
en la basílica de San Nicolás el sábado 7 de octubre, después de un año y 
medio de convivencia con su novia. García Ferré (65) y María Inés 

Vizcaíno (43), partieron sin rumbo determinado después de la fiesta en el 


hotel Alvear; probablemente disfrutarán su Luna de Miel recorriendo el 
país. (Fuente: Suplemento de Espectáculos, Artes y Estilos, Clarín del 
11/10/95) 


Como no podemos ir contra la corriente, no me queda más remedio que 
dejar momentáneamente de lado los comics DC y prestar atención a 
Marvel. Continuando la numeración establecida, X-Men ya va por el 
número 11 (año 92 originalmente), Hulk va por el número 10 (que estaría 
por cambiar de época) y Punisher y Spiderman continúan normalmente. En 
este mes se estrena el nuevo título, Wolverine (gran favorito que arranca en 
el n* 40), y la nueva idea para mantener la continuidad en la línea de los X- 
Men. A partir de aquí y mes por medio saldrán un par de números de 
Uncanny X-Men. Y entre los otros especiales el siguiente será Spiderman- 
Venom, con el origen de este personaje. 


El grupo de superhéroes más nuevo en el mundo de los cómics es una 
creación de uno de los maestros de la CF: Isaac Asimov. Tekno-Comix ha 
lanzado I-Bots, una historieta con personajes creados por el Buen Doctor 
en 1992, antes de su muerte. Los héroes son cinco androides clonados 
genéticamente en un intento de representar una nueva era en el desarrollo 
humano, aunque resultan descartados y se vuelven parias. Deben luchar 
contra gobiernos, corporaciones y organizaciones criminales. El guionista 
—que sigue las pautas que fijó Asimov— es Steven Grant, dibuja George 
Perez y colorea Josef Rubinstein. 


Y finalmente, nuestra última innovación. Serán ustedes los primeros en 
visitar la nueva subsección. Adelante, manténganse tras los cordones rojos 
y no tomen fotografías. 


GALERIA DEL 9* ARTE 


Con tantas posibilidades como brinda la Axxón Multimedia, nos pareció 
que la imagen y principalmente los dibujos debían tener un papel más 
importante. En especial teniendo en cuenta la actual afluencia de artistas a 
las reuniones de los viernes. Para toda esa gente que tiene la pluma ágil o la 
puntera inquieta abrimos hoy una nueva ventana en las heterogéneas 
páginas de Axxón. 


Ha caído en nuestras garras una artista más. Matilde Sosa es una prolífica 
dibujante (casi me sepulta en pilas de dibujos y pinturas) y su material es 
también muy variado. Nacida en Capital hace 18 años, tiene cinco años de 
estudio de Bellas Artes y dos con Scafati. Es, además, asidua consumidora 
de cine. 

Actualmente prefiere pintar y, gracias a nuestros santos, lee bastante 


historieta. Su dibujante preferido es Mandrafina, con quien tuvo el inmenso 
placer de dialogar en persona y en quien se inspiraron estos dibujos. 
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Dibujo de Matilde Sosa 
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Dibujo de Matilde Sosa 


Dibujo de Matilde Sosa 


Aunque este artista ya es conocido en las páginas de Axxón, esto no impide 
que merezca ser presentado en este lugar tan apropiado. 


Él prefiere ser conocido por su nombre rolero: Uroboros. Tiene 23 años, 
nacido en la provincia de Buenos Aires, y estudia Letras. Es muy curioso, 
dibuja mucho con estilo fantástico y humorístico y colabora en cuatro 
revistas distintas. Entre sus aficiones se encuentra la pintura de miniaturas 
de rol, de las cuales ya tiene un ejército de 220 piezas. 


AH NO. DEL PELO 
MEMO TE DIJE NADA, PER 
¡ ESTO ES EL 


Uroboros 


Correo 73 


noviembre de 1995 


Cruces-Barakaldo, 15 de octubre de 1995 
Estimado Eduardo, 


Recibimos con ilusión vuestro paquete, compuesto por el último número 
de Axxón y un ejemplar del boletín CACyF. Nos gustaría mucho seguir 
recibiendo copias de ambas publicaciones, por lo que en este sobre os 
remitimos a cambio dos ejemplares de nuestro boletín Pórtico, una para 
cada publicación; por favor, indicadnos si debemos enviar sendas copias a 
la misma dirección o cada cual a su respectiva. 


Igualmente estaríamos muy interesados en difundir los libros electrónicos 
que edita Ediciones AXXON. Por estos lares son conocidos los primeros 
números (Idios Kosmos, de Pablo Capanna; De ángeles y predicadores, de 
María Gabriela Villano; Tras la frontera del asombro, de Sebastián 
Massana), pero nos consta que son varios más los títulos editados. Por 
nuestra parte nos gustaría mucho que hiciéseis lo propio con las antologías 
anuales que edita nuestra asociación, a saber y hasta el momento: 
VISIONES PROPIAS 1 (agotado), VISIONES PROPIAS Il (700 ptas, $6 
USA), VISIONES 1994 (1000 ptas; $8 USA) y VISIONES 1995 (1000 
ptas; $8 USA) que al ser en formato papel nos obligan a estipular el coste 
citado (aunque nos encontramos en vías de una posible edición 
electrónica). 


Recibid un cordial saludo de 


Mariano Villareal 

Responsable de Publicaciones 
Asociación Española de Fantasía 
y Ciencia Ficción 


Axxón: Felices por aquí de establecer un vínculo. Mándanos 
Pórtico, que es un muy buen informativo de lo que pasa por 


allá, que yo me ocuparé de enviarte Axxón y el Boletín del 
CACyF. Permíteme decirte aquí que a nosotros nos interesa 
MUCHISIMO publicar las antologías VISIONES en nuestro 
formato. Sólo tienes que enviarme los archivos en algún 
procesador de texto conocido (Word, WinWord, WordStar, 
Word Perfect). Los editaré con total gusto y estoy seguro de 
que por aquí los leerán con gran interés. Por favor, no dejes 
este proyecto en el aire. Mándame pronto el material. Y gracias 
por pensar en nosotros. Respecto a los libros, ten en cuenta 
que los anteriores son comerciales, es decir, si bien algunos 
de ellos, en especial los que nombras, tú puedes copiarlos 
con facilidad, no son como Axxón, de copiado gratuito. Tienen 
un precio. De cualquier modo, y por el momento, 
abandonamos la serie comercial. Ya apareció Fase +2, una 
colección de cuentos inéditos de autores argentinos que se 
puede copiar gratuitamente. Te la enviaré en breve. Una 
pequeña cosita: ¿por qué no reseñas Axxón en Pórtico? 


San Martín, 16 de Octubre de 1995. 
Querido Eduardo: 


Como colaborador de la revista, resulta extraño que mande una carta para 
que figure en el Correo. Sin embargo, me parece el lugar más adecuado 
para exteriorizar algunas cosas que me parecen importantes. Y, gracias a 
Dios, esas cosas son buenas. 


El recuerdo de la fiesta de los seis años todavía está fresco. Fue, como 
dije, algo importante. Mucha gente que conocía Axxón, y otros que no la 
conocían, se acercaron a compartir lo que cada año la revista tiene para 
dar. Sin embargo, en este año las voluntades se sumaron de una forma 
mucho más plural. Participaciones como las de la Cofradía del Sur (Juegos 
de Rol), la música, los actores, la revista Cyberlife, la exposición de 
dibujos, la aparición de Fase 2 y otras cositas que fueron pasando a lo 
largo de la fiesta, nos dieron la pauta de que seis años no fueron en vano y 
que el poder de convocatoria se mantiene intacto, aunque la dotación se 
vaya renovando. Todo es importante y, como vos siempre decís, es 
cuestión de sumar. Axxón, el CACyF y la CF Argentina en general están 
menos solos que nunca. Pero tampoco es cuestión de dormirse en los 


laureles. Tal vez no estaría de más brindar, otra vez, por “nuestros” (de 
todos) 72 números. 


La aparición de la antología Fase 2 en shareware también me parece 
fundamental. Es el incentivo que muchos de nosotros estábamos 
esperando para ponernos las pilas nuevamente y producir material de CF. 
Sergio Hartman tiene una estrella propia en lo que al fandom se refiere y 
trató por todos los medios de conseguir material inédito de muy buena 
Calidad. ¿Esto significa que Axxón no lo hizo antes? No, de ninguna 
manera. Pero la pluralidad de criterios y de opiniones enriquece el 
panorama. La unión de esfuerzos da mucho más que la mera suma de las 
partes, y lo de Sergio va encaminado en ese sentido. Ojalá que algún día 
esa obra desande el camino digital y salga publicada en papel para que 
otros puedan enterarse de lo que queremos proclamar en esas historias. 


Un tercer hecho significativo es que los medios masivos comiencen a 
considerar nuestra CF como baluarte cultural. No es un hecho menor que 
el Profesor Pablo Capanna haya seleccionado para la antología “El Cuento 
Argentino de Ciencia Ficción” cuentos tuyos, de Sergio o de Moujan 
Otaño. Sí, los clásicos están bien, pero, aunque no me canso de leerlos, la 
CF Argentina no es sólo Borges y Bioy Casares. A los clásicos históricos 
hay que sumar los nuevos clásicos del género, los que el consenso 
considera como obras de arte: material digno de ser leído y pensado. 


Sin embargo, lo que resulta más importante (al menos para muchos de los 
que formamos el staff de la revista) es que en la breve historia de la CF 
Argentina, Pablo Capanna haya situado a Axxón como referente de la 
nueva ola, y que la haya considerado como la más longeva de las revistas 
existentes en la materia. Ese librito que aparece en los kioscos de revistas 
representa para todos nosotros mucho más de los que la mayoría imagina. 
Y eso hay que agradecérselo al buen profesor. Tal vez no por los elogios 
que se desprenden de la mención (que pueden ser ciertos, o más o menos 
ciertos, o totalmente inmerecidos), sino por la posibilidad de ponernos al 
juicio del público masivo, por el sólo hecho de mencionarnos. Pablo 
Capamna está diciendo, de alguna manera y con mucha autoridad en el 
tema: “para mal o para bien Axxón existe”. Me gustaría agradecerle esa 
deferencia. 


Como también dije, no es cuestión de dormirse en los laureles, pero 
tampoco de hacernos los estoicos con todo esto que NOS pasa... Ahora 
me siento un poquito más parte de esa historia que todos (los que están a 
favor y los que están en contra, los aficionados a la fantasía, al terror, a la 
historieta, a los juegos, al cine, al dibujo, a la música, los partidarios de la 
CF dura y los que prefieren más humanismo, los cyberpunks, los editores 
de revistas, los que colaboran, los medios... TODOS) estamos 
construyendo. 


Un abrazo. 


Alejandro Alonso 
(San Martín, Provincia de Buenos Aires) 


Axxón: Que seas colaborador no te descalifica ni te quita tu 
posición inicial, que fue la de puro lector. Claro, tampoco 
vamos a pretender hacer creer a nadie que podés ponerte en 
una posición de observador externo, porque esa es una 
posición que no podrías tener: estás tanto o más 
comprometido en la vida de nuestra “nena” que yo. Voy a 
decirte una cosa: me gusta que me escribas, me gusta que me 
escriban los que están cerca. Es más fácil decirnos las cosas 
en la reunión de Bar o por TE, sin duda, así que el hecho de 
que te hayas puesto a escribir significa que hubo cosas que te 
movilizaron tanto como para querer decirle algo no sólo al 
director de la revista, sino a la familia entera... y no me refiero 
solamente al grupo Axxón en pleno, sino a los lectores 
también. Porque esta sección —muchos me lo han dicho— es 
muy leída. Aquí nos leen hasta los enemigos. 


Dejame decirte algo, antes de seguir: las secciones de correo 
de muchísimos de los fanzines en nuestra historia de la CF 
tenían muchas cartas escritas por los propios participantes. 
Nunca fue  descalificador. Nunca fue considerado 
descalificador. 


Ahora sigo. 


Veo que te ha gustado el primer resultado colectivo del 
regreso de Sergio, es decir, Fase. Y sí, a mí también, porque 
Sergio es un Patriarca y su presencia en un producto 
relacionado con Axxón es todo un honor. También es un 
honor —y un gusto para mí, que prefiero no autopublicarme 
aquí— ser elegido para participar en una de sus antologías. 
Espero que no por amistad. 


Te adjunto un leve comentario reprendedor en respuesta a tu 
“ojalá”: Yo también espero —en cambio— que muchas obras 
que salen en papel y que se pierde muchísima gente salgan en 
formato electrónico. De esa manera tendrán muchas 
posibilidades nuevas, todas buenas para el escritor y todas 
excelentes para los lectores. Te digo las que veo más 
importantes: Económica: escapar a la tiranía de esa terrible 
ancla que se llama “tirada”. Física: poder viajar por todo el 
mundo en un instante. Temporal: permanecer desde ahora y 
para siempre que exista el ciberespacio al alcance de 
cualquier lector que quiera acercarse y verla. 


Yo también tengo una gran sensación de agradecimiento con 
Pablo Capanna, que si hay Patriarcas es, sin duda, si no el 
principal uno de los principales y más merecidos. Mi 
agradecimiento es doble: por decir lo que dijo de Axxón y por 
publicar mi cuento. Valga este párrafo como un público 
GRACIAS a nuestro Buen Profesor. 


Permitime otro tironcito de orejas: ya estamos en el juicio del 
público masivo. Nuestro público es masivo. 


Estimado Eduardo: 


dal 


Ultimamente me he vuelto un lector más frecuente de la ponderada 
Axxón, consiguiéndola en las casas de shareware, porque alguien que yo 
sé no me la envía por correo (ejem, ejem). Antes de continuar, te vuelvo a 
felicitar por Axxón que cada día está mejor. Su funcionamiento sigue 
siendo impecable, la corrí bajo Windows 95 y se comportó 
fenomenalmente. 


[sl 


Juan Manuel Garrido 
Rodríguez, Provincia de Buenos Aires 


Axxón: bueno, hasta nuestros anunciantes nos escriben. Eso 
es bueno. Pregúntenle a cualquier experto en publicidad. 
Gracias por las noticias con respecto a W95. Ya teníamos 
miedo de que el buen Bill nos mandara a la nada informática. 
Igual, bueno, llegaste tarde. El famoso día W (el de las 
“corridas” y de gente apiñada en los mostradores para 
comprar el W95 [qué, ¿se me nota la risa?]) nosotros 
mandamos múltiples espías y nos enteramos de que todavía 
existíamos. Con respecto a las cartas que no te llegaron y a tu 
esfuerzo por conseguir Axxón en shareware, pues... ¡sos un 
ejemplo para todos los jóvenes argentinos! Si todos hicieran 
como vos (es decir, buscaran la forma de autoproveerse), no 
habría tanta gente deprimida y desesperada buscando Axxón 
en los lugares menos verosímiles. Chau, un gran abrazo. 


Sr. Eduardo Carletti: 


Luego de leer algunos de sus editoriales sentí ganas de escribirles; lo cual 
pruebo ahora. No escribo cartas nunca —seguro se notará—; esta me 
cuesta lo que no se imaginan, perdonen las fallas. 


Leí en varios lados sobre el cyberpunk pero cada vez me confundo más. 
Lo que parece es como si fuera un reflejo, un espejo del futuro. Pero hay 
casos en los cuales parecería tomar un tono político o de secta. Si se 
hablara del futuro, todos nos interesaremos; creo. Yo -con 25 años- no me 
puedo despegar de cualquier texto que hable sobre lo que nos espera. Me 
gustan las películas de ciencia ficción por eso. Lo que no entiendo es: ¿por 
qué hay cuentos que se clasifican cyberpunk y otros que no? Leí 
Neuromante, un diario de ciencia ficción donde se ofrece mucho 
cyberpunk. No encontré muchos cuentos diferentes con los que se 
publican en AXXON, hasta hay varios que ya los había leído antes en 
AXXON. 


¿Cuál es la diferencia entre los cuentos de AXXON que están adentro de 
la VENTANA CP y los de afuera? No encontré ninguna regla razonable. 


Otra cosa ¿Por qué se habla tanto del CP y no de otras líneas de la ciencia 
ficción? ¿Hay una onda con el CP? 


Me gusta que AXXON no se ponga una bandera o una forma de pensar 
como usted dice “plastificada”. Es un espíritu que coincide con lo que 
siento y sienten varios de mis amigos. Cuando yo intenté escribir 
[imagínese lo que sale...] escribí como yo siento. No quiero tener que 
seguir las instrucciones de ninguno; quiero escribir pensando con libertad 
y diciendo lo que se me ocurre como tipo de 25. Si es ese el estilo de los 
cyberpunk ese es mi estilo y yo debo ser CP hasta el corazón. AXXON es 
CP hasta lo más hondo, porque es gratis, porque está dentro de un 
computador, porque se distribuye por internet, porque es una ventana al 
futuro, porque es madura y piensa como los jóvenes, porque está con los 
pies en la realidad, porque no te manda lo que pensar, porque está metida 
en los huecos del sistema como el mejor. 


Yo siempre me sentí entre los lobos. No es que muerda o que sea agresivo, 
lo que pasa es que me molesta mucho uniformarme y que me pongan en 
una hilera con una etiqueta pegada, para eso tenemos a nuestros viejos y a 
los gobiernos, no?. Les pido y recomiendo una cosa: saquen la etiqueta de 
la VENTANA CP y pónganla si quieren en toda la revista; o mejor no 
pongan ningún cartel que nosotros los lectores sabemos lo que tenemos 
adelante de los ojos. 


Sigan así. Todavía no lo dije, pero AXXON es MASA MASA. Si falta me 
muero. 


Damián Espulej 
Capital Federal 


Axxón: Interesante tu carta, y difícil de responder. Vamos en 
primer lugar a lo que te puedo contestar de primera mano. La 
Ventana Cyberpunk de Axxón fue creada para servir de 
receptáculo a una serie de trabajos de gente joven, tipos como 
vos, que de alguna manera tenían una identidad bastante 
clara: son seguidores de William Gibson y su serie iniciada 


con la novela Neuromante, fanáticos diría yo, y escriben 
cuentos muy en ese estilo. A veces extremadamente en ese 
estilo. Ahora, con cierta visión retrospectiva y luego de haber 
escuchado una buena cantidad de opiniones, creo que hubiera 
sido mejor, tal vez, no diferenciarlos del resto de una manera 
tan clara. Creo que me traicionó el inconsciente. Como sabés, 
el director de la Ventana ha sido, hasta ahora, Christian Vallini. 
Christian es un joven de veintipico que empezó a venir a las 
reuniones de los viernes cuando todavía era un niño. Era un 
fanático de los clásicos de la CF, quizás influido por su padre, 
también lector fanático. En esa época se ganó el honor de ser 
el editor más joven, ya que sacó su fanzine Acronos cuando 
andaba por los quince. Un día se cansó y dejó de venir. Yo me 
encontré con él luego de unos añitos y entonces me comentó 
su creciente admiración por el cyberpunk. Me enteré de que 
había sacado un par de números de una revista y una 
antología del tema. Y que había varios escritores jóvenes que 
estaban trabajando con fuerza en el cyberpunk. Me pareció 
interesante y los invité a participar en Axxón. Un tiempo 
después me trajo una serie de cuentos. Eran muy particulares, 
quizá por la juventud de los que los escribían, y eran 
interesantes por esa misma razón. Para esos cuentos creé la 
Ventana Cyberpunk. En primer lugar porque quería publicarlos 
por ser de gente bien joven y en segundo lugar porque (y en 
esto es que me traicionó el inconsciente) la mayoría de ellos 
adolecía de bastantes defectos de escritura y hasta de trama. 
La diferenciación pretendía servirme para justificar la 
inclusión de cuentos que de otra manera no hubiese aceptado, 
pero al final sirvió (como era lógico) para llamar la atención 
sobre ellos. Creo que no fue una buena idea. A partir de ahí he 
invitado a unos cuantos autores potenciales muy jóvenes a 
continuar con la “serie” (por llamarla de alguna manera), pero 
no he recibido más material. (Incluso te diré que, en setenta y 
pico de cuentos que llevo leídos como jurado del Más Allá de 
este año, hay apenas uno o dos que se puedan llamar de la 


corriente “cyberpunk-gibsoniana”. Quizá sea un signo de 
madurez.) 


Con respecto a la línea editorial e ideológica de la revista (no 
“diario”) Neuromante, creo que es muy propia de ellos y no 
siempre refleja lo que es (o fue) el movimiento cyberpunk en 
los Estados Unidos. Para más datos te recomiendo escribirles. 


Espero que no insistas en eso de que Axxón es cyberpunk 
porque entonces nos estás etiquetando (y dijiste que eso no te 
gusta, ¿cierto?). Por otra parte, algunos colaboradores de 
Axxón podrían llegar a pegarte. Aparte, creo que nadie sabe 
qué es ser cyberpunk. Así que bien se puede decir que Axxón 
lo es o que no lo es. Pero preferimos mantenernos neutrales. 
Si lo es, bueno, qué le vamo a aché, ya nos etiquetaron (lo 
cual no sería la primera vez). Si no, seguiremos siendo una 
revista “tipo Axxón”, cosa que suena como música en 
nuestros oídos. 


Ah, muchas gracias por tus conceptos de apoyo. 
Estimado Carletti: 


[E 


En los CD que vienen en revistas españolas he podido ver varias revistas 
electrónicas que son malísimas comparadas con Axxón. Deberías 
mandarles un número para difundir Axxón por ese medio. La On Disk 
Monthly que viene con los disquetes Dysan es muy buena técnicamente 
pero no tiene la misma calidad literaria. 


He visto libros del Proyecto Gutemberg que son meros archivos de texto 
obtenidos con scanners y programas OCR que convierten los gráficos a 
texto. ¿Vos tenés esas herramientas? 


Sería interesante abrir una polémica en el correo (si no está abierta) sobre 
la superioridad del género femenino sobre el masculino. Hace unos días 
leí un artículo sobre un experimento en el que se midió la actividad 
cerebral de hombres y mujeres y se descubrió que las mujeres usan más la 
corteza cerebral, que fue la última zona del cerebro que produjo la 
evolución, mientras que los varones usan más la zona interna que es la que 
compartimos con animales menos evolucionados. De esto se deduce que 


las mujeres están más adelantadas que nosotros en la evolución y son más 
racionales. Creo que esto puede explicarse por la división de roles entre 
machos y hembras que se ha dado tradicionalmente en donde ellos se 
dedican a cazar y defender el territorio que es lo que hacen todos los 
animales y ellas a tareas domésticas más intelectuales como cocinar, 
fabricar ropa, cultivar la tierra, etc. Tal vez tengamos que hacernos a la 
idea de que somos sólo mascotas bajo el cuidado de seres más 
evolucionados que nosotros. 


Creo que el lema de Axxón debería ser “ficción científica en bits” ya que 
decir ciencia ficción por science fiction es como decir ganso verde por 
goose green. 


Felicito a todo el equipo de Axxón por el sexto añito y espero que el 
sistema de contrarrembolso sea más seguro que el correo simple para 
poder ver las últimas novedades multimedia que se anuncian para el 
número 60. 


[ll 


¡Hasta la próxima! 


JOSE MARIANO ACOSTA 
Maipú, Provincia de Buenos Aires 


Axxón: De los problemas de correo te hablo en mi carta, para 
no aburrir a los lectores. La idea de mandar Axxón a las 
revistas en CD (por lo menos a dos que conozco) se me 
ocurrió, pero no pude hacerlo por falta de tiempo. Espero que 
algún colaborador joven y con más tiempo asuma el esfuerzo. 
¿O puede ser que lo haga un distribuidor y lector agradecido 
de que le envío Axxón por primera vez con regularidad? 


Algo de escanear y convertir con OCR hemos probado, 
incluso algún colaborador lo hace a veces. No yo, porque no 
tengo máquina suficiente, por ahora, ni un escaner como la 
gente. 


Las mujeres te deben amar profundamente. No me queda duda 
de que hay algunas muy inteligentes, lástima que unas 


cuantas aprovechan su inteligencia para la comodidad, 
logrando cosas en su relación con el sexo menos inteligente 
gracias a su belleza y atracción sexual en lugar de aplicar las 
neuronas a la ciencia, la tecnología, el arte y otras materias en 
las que sus cocientes elevados serían muy necesarios. La 
mejor prueba de que son más inteligentes que los hombres es 
que viven mucho más. Lo de “bajo el cuidado de seres más 
evolucionados...” es un tanto utópico. Su inteligencia ha 
hecho que seamos nosotros (salvo en la niñez, se entiende) 
quienes cuidamos de ellas. Sí, acertaste, a mí las mujeres no 
me quieren tanto. Respecto a lo de Ciencia Ficción, es cierto, 
pero es tarde para cambiarlo. (No solamente en Axxón, es un 
problema general.) 


Una mirada a la realidad 


Eduardo J. Carletti 


INSTRUCCIONES DE USO 


Ricardo M. Forno 


Para utilizar el aparato, previamente asegúrese de que el mismo se 
encuentre en estado de usarlo. Caso contrario, diríjase a su representante 
más próximo para que él efectúe los reemplazos o reparaciones necesarios, 
a un costo que le resultará el más económico posible en esa calidad. El 
fabricante no se responsabiliza por daños causados al aparato por la 
omisión de esta precaución previa al uso. 


Al comenzar a funcionar, la perilla marcada “detención” no debe 
encontrarse en su punto 1 ni en su punto 2, sino en cualquier otro. 
Asegúrese que el funcionamiento sea adecuado en cualquiera de ambos, 
pero no lo haga antes de haber dejado transcurrir un tiempo prudencial 
desde que dejara de funcionar. No es posible transferir la perilla del punto 1 
al 2 mientras el aparato funcione o esté conectado al suministro eléctrico, 
ni del 2 al 1 estando detenido o desconectado. En caso de tener problemas 
aun siguiendo estas sencillas reglas, consulte a su representante. 


Cuando el aparato esté en régimen, puede trasladarlo de un lugar a otro sin 
desconectarlo, pero hasta en este caso es preferible no hacerlo. 


No olvide desconectar los fusibles si no desea dejar de desacoplar la polea 
cuando no la use. En todo caso, constate que la desviación del ajuste de la 
crapodina de baja se mantenga sobre la mínima permitida. Puede suceder 
que se produzcan ruidos que pueden molestar debido a la no observación 
de esta simple regla. En casos extremos, el circuito de protección del 
aparato llegará a destruirlo. 


Nuestro sistema de conexión de polea múltiple elimina el complejo sistema 
de varias poleas, el que es incluido. Para el uso con el sistema múltiple, se 
recomienda la posición vertical del aparato, aunque la horizontal es todavía 
mejor. Respete siempre estas indicaciones útiles para el manejo: para el 
movimiento hacia adelante, utilice la llave de avance; la llave de pausa no 
puede ser utilizada simultáneamente con la de avance, pero la de avance 
puede utilizarse cuando se utiliza la de pausa. Para el movimiento hacia 
atrás, se utiliza la llave de avance; el resto de las indicaciones es idéntico. 
Para volver a encender el aparato, es imprescindible haberlo apagado 
previamente y esperar un tiempo no mayor que el prudencial. 


Para limpiar la polea transmisora, la que pese a su cubierta protectora se 
ensuciará con el uso de buen o mal grado, siga el siguiente procedimiento: 
Una vez comprobado que la transmisión no se efectúa con limpieza, 
levante el cubre-polea superior y examine la polea. Si la misma está 
cubierta de abundante pelusa, polvo y otra suciedad, proceda a la limpieza. 
En caso contrario, no es necesario limpiarla, aunque puede hacérselo en 
forma preventiva. Para limpiar, debe usarse un mondadientes cubierto de 
algodón u otra sustancia. Los mondadientes comunes no sirven, pues se 
astillan asiduamente y pueden agravar el problema dejando astillas de 
madera en el aparato. Por ende, utilice mondadientes de buena calidad, de 
dos o más puntas. Envuelva el algodón pero no otra sustancia en solamente 
una de las puntas, y humedeciéndolo apenas en alcohol fino (el aguardiente 
no sirve), páselo por la polea frotando solamente en dirección transversal, 
hasta eliminar totalmente la mugre. Deje secar entre cinco y diez minutos y 
cierre inmediatamente el aparato. 


ADVERTENCIA: Nunca abra la caja interior, bajo peligro de muerte, pues 
contiene sustancias deletéreas para Ud. y para los demás. Los 
sobrevivientes podrán ser perseguidos judicialmente. 


Muchos problemas en el funcionamiento son causados por operación 
errónea o incorrecta del aparato, cuando no siempre por su intento de 
reparación por individuos inexpertos o inescrupulosos. Por lo tanto, en caso 
de cualquier problema, contacte inmediatamente a su representante más 
cercano. Si tiene dudas sobre el funcionamiento, relea cuidadosamente 
estas sencillas instrucciones. 


El fabricante no se responsabiliza por defectos causados por negligencia o 
manipulación incorrecta en el uso normal del aparato. Las piezas móviles 
no se encuentran amparadas por la garantía. El chasis y la caja externa son 
garantizados por los fabricantes de los mismos. 


PERDIDOS EN EL ESPACIO 


Laurence Gonzales - 1995 


Con los equipos que se usaron en ese momento, la explosión del 
Challenger era inevitable. Desde entonces, un grupo de jóvenes ingenieros 
lucha por convencer a la NASA de tirar los viejos mainframes IBM y 
empezar de nuevo. 


Frente a una de las enormes puertas de cemento del edificio número 30 lo 
espera un guardia armado para darle una credencial y un código secreto de 
cuatro dígitos. Con ellos debe atravesar el hall de entrada. Introduce su 
mano en una caja e ingresa su código en un panel con sensores digitales. 
Mientras tanto, una cámara detrás de un espejo escanea su rostro. Se abre 
una puerta de metal. Usted entra y lo primero que ve es un cartel: 
¡ADVERTENCIA! ESTE ES UN AMBITO DE OPERACIONES 
UTILIZADO PARA EL APOYO DE LAS MISIONES ESPACIALES. NO 
TOCAR NADA”. Este edificio, pintado del color de los fideos crudos, 
cobijó durante años al departamento de Control de Misiones de la National 


Aeronautics and Space Administration (NASA), la cual, desde los días del 
Apollo y el Gémini ya no es la misma. Gracias a Dios. 


Usted sigue su camino. Se sumerge en infinitos corredores atestados de 
equipos estentóreos. Hacia cualquier lado adonde mira puede ver viejos 
gabinetes de metal pintado de verde, recubiertos de metros y metros de 
cable. Se apilan en rincones, porque hoy se los están llevando. Los 
reemplazan por equipos más pequeños: modernas esculturas de plástico 
lustroso con circuitos integrados. 


Cruza un nuevo cuarto. Otra medusa de cables se enrula en el piso, docenas 
de pintorescos carretes de cinta para computadora inician y detienen su 
ciclo nerviosamente, gigantescas impresoras escupen kilómetros de papeles 
y cientos de monitores monocromáticos engarzados en carcasas de metal, 
que se asemejan a aquellos antiguos tanques de la armada norteamericana, 
se amontonan en una esquina. Frente a ellos: nuevos drives, máquinas 
robóticas con 85 gigabytes de memoria y brillantes monitores color. Una 
moviola almacena, en discos ópticos, 1,2 terabytes de data, que contienen 
información sobre todas y cada una de las misiones espaciales realizadas 
por la NASA. Sólo cuatro equipos pasarán a reemplazar a un edificio 
entero de cintas magnéticas. 


Ya no puede eludir la pregunta: los astronautas de la misión STS-59 — 
ahora en la estratósfera—, ¿sabrán que su delicada aeronave flota en el 
espacio en el mismo momento en que se está intentado reconstruir la 
institución? ¿Puede imaginar a un paciente que sufre un transplante de 
corazón bajo el cuchillo de un cirujano, mientras, a su alrededor, la sala de 
operaciones es remodelada? 


Así es la revolución que está llevándose en la NASA); allí, John Muratore 
(38) es el Che Guevara. Su Campaña comenzó hace más de una década, 
cuando descubrió que su laptop podía hacer cosas que no podían hacer las 
computadoras del departamento de Control de Misiones. Inició, entonces, 
una lucha silenciosa. Pronto, sin embargo, su pacífico movimiento se 
transformó es un desesperado esfuerzo para rescatar a la Space Agency de 
la extinción. Con ese objetivo en mente, Muratore y un grupo de jóvenes 
ingenieros —el Team Pirata, como se los llamó más tarde—, sostuvieron 
durante años una ininterrumpida guerrilla contra la gruesa burocracia de la 
NASA. El equipo debió, literalmente, tirar todas las computadoras y 
empezar de nuevo. ¿Se sorprende? Lo verdaderamente asombroso fue que 


para lograr su cometido debieron hacerlo en el más completo secreto. ¿Se 
imagina tratando de esconder una computadora detrás de la cortina? Pues 
ellos debieron hacerlo. Se encontraban de noche, pedían equipamiento 
prestado. Operaban en canales paralelos. Y sus actividades continuamente 
rayaban el filo de la legalidad. 


Así dieron inicio al despegue virtual de una de las agencias espaciales más 
elitistas del mundo; hoy están a punto de asestar el golpe final. El plan 
número uno ha sido cumplido: renovar el hardware dentro del edificio. El 
plan número dos será un poco más difícil: eliminar los cohetes que utiliza 
la NASA desde tiempos inmemoriales. Rediseñar los vehículos espaciales 
con ayuda de la próxima generación de tecnología secreta, con el fin de 
crear, luego de 15 años, una nueva nave capaz de transportar humanos. El 
Team Pirata ya rescató a la NASA de su pasado, ahora resta preguntarse si 
podrá llevarla al futuro. 


En 1986, cuando murió la tripulación espacial más famosa de la historia a 
causa de la explosión del Challenger, John Muratore —que en ese 
momento tenía 29 años— trabajaba como controlador de vuelo en el 
departamento de Control de Misiones. Con él también estaba Linda Perrine 
(21), quien acababa de terminar la universidad. Luego de haber pasado seis 
meses en Consumable Planning estudiando la misión del transbordador, ése 
era su primer día en el cuarto de Control. “Recibí un extraño mensaje de 
Cabo Cañaveral al poco tiempo del despegue —recuerda Perrine—; decía: 
Tastreando múltiples blancos”. Ya no rastreaban un gran blanco, sino 
muchos.” Levantó la mirada hacia una de las pantallas y vio una bola de 
fuego de color naranja. Uno de los motores SRB, solo y dislocado, había 
despegado por su cuenta; iba dibujando en el cielo un tormentoso surco 
blanco a medida que caía. 


No era necesario consultar a un científico para imaginar que la NASA 
podía dejar de existir si no se realizaban modificaciones drásticas. El 
accidente no era tal. Era una norma. Y, para Muratore, la norma se hizo 
aparente el mismo día en que por primera vez pisó la institución. 
Supuestamente, la NASA había sido siempre el sine qua non de la 
tecnología. Sin embargo, caminar por ella era una experiencia digna de las 
películas de James Bond de los años “60. Monitores del tamaño de un 
tanque. ¿Color?, Desconocido. Nada de gráficos. Sólo interminables 
columnas de números en verdes pantallas titilantes. Los ingenieros aún 


utilizaban los mainframes IBM 3083s, del mismo tamaño que los voyagers 
Plymouth. Figúrese esta escena: aquí llega Tom Cruise para concurrir al 
exclusivo colegio de Top Gun y se encuentra con que todos conducen 
camiones de basura. Una pesadilla. No importa su tamaño, los viejos y 
descomunales mainframes sólo pueden realizar una tarea por vez; por esa 
razón, a medida que aumentaba su trabajo, los resultados se retrasaban. Era 
muy común ver a los ingenieros de la NASA esperando en fila frente a las 
máquinas, como si fuera la hora del almuerzo. Y no hace mucho tiempo. 
Esta arquitectura centralizada corrió los sistemas de la agencia durante los 
últimos 10 años. Pero esperar en la cola no era lo peor. Entonces, como 
hoy, cada vez que un cohete despegaba al espacio, aquellos que lo 
controlaban debían trabajar con los datos en tiempo real; saber desde 
cuánto combustible quedaba en el tanque hasta qué temperatura tenía el 
motor. Pero, en aquel momento, toda esta información —llamada 
telemetría— caía del espacio en forma de números, sin depurar, cual 
tormentosa catarata del Niágara. Interpretarlos era igual que tratar de 
juzgar la velocidad de un automóvil con el solo hecho de sacar la cabeza 
por la ventanilla y contar cuántas veces da vuelta la rueda. La información 
estaba allí. Por supuesto. Pero existía un detalle que nadie había reparado: 
transformar esos datos en algo útil requería de un esfuerzo sobrehumano. 


Si su nave espacial está surcando los cielos a 28.000 kilómetros por hora, 
de poco le servirá enviar las cifras a Tierra para que sean interpretadas y 
obtener los resultados un día, una semana o hasta un mes más tarde. Por 
otra parte, a medida que los cálculos se hacían más complejos, el titánico 
IBM 3083s perdía maniobrabilidad. La primera crisis acaeció en 1984 — 
antes del Challenger—, durante una misión enviada al espacio para reparar 
un importante satélite. En el momento del despegue, el mainframe se 
desbordó. “Nos quedamos ciegos”, relata Muratore. Intentaron una rápida 
conmutación al mainframe que tenían como respaldo, pero volvió a 
suceder. “Todos se miraban sin saber qué hacer, y yo pensaba en la 
tripulación, que nos podía estar necesitando en ese preciso instante. 
Pensaba que, a partir de ese momento, algo iba a tener que cambiar.” Pero 
nada cambió. Los jefes parecían no darse cuenta. 


Muratore y su equipo podían escribir programas desde sus computadoras 
de mesa, hacer desaparecer en un segundo el rompecabezas de números 
que inundaba las pantallas de Control de Misiones y hasta hacer gráficos y 
dibujos animados. Pero nadie quería hablar del tema. La prensa no se 


enteró y, al poco tiempo, todo volvió a funcionar como antes. Incluso el 
mainframe IBM. Y volvió a suceder. Fue en 1986, durante una práctica 
simulada después de la explosión del Challenger. La computadora comenzó 
a enviarle una extraña información al orbitador del shuttle, la parte de la 
nave que, luego del despegue, planea de vuelta hacia la tierra. Allí le decía 
que se encontraba a una altura mayor de la que en realidad estaba. El 
orbitador creyó estar atravesando el espacio, cuando en realidad se hallaba 
aún en la atmósfera. Como resultado, la tripulación se soltó del orbitador y 
el cohete salió despedido fuera de control. Si aquel hubiera sido un vuelo 
real, todos habrían muerto. Los managers, sin embargo, sólo atinaron a 
sacudir sus cabezas. 


Hace menos de un año decidieron deshacerse del viejo mainframe IBM 
3083s. Lo reemplazaron por un IBM ES/9000s, aún más grande y 
centralizado que el anterior. Increiblemente, en el año 1960, entre la NASA 
y la Fuerza Aérea norteamericana consumieron el 90 por ciento de los 
sistemas de circuitos integrados vendidos en los Estados Unidos. Eran los 
únicos que necesitaban esos artefactos. Las primeras calculadoras 
personales salieron al mercado al mismo tiempo que la NASA mandaba 
sus astronautas a la Luna. Las empresas de tecnología, que habían recibido 
el puntapié inicial de esta agencia del gobierno, ya estaban transformando 
aquellas inversiones en productos de consumo. 


Tanto Perrine como Muratore fueron la generación que creció con las 
primeras computadoras. Para ellos, estas máquinas eran lo mismo que las 
motos para la generación de Marlon Brando: una herramienta de autoridad 
y velocidad. Por esa razón, cuando se unieron a la NASA en la década de 
los *80, no podían creer cuán primitiva era su tecnología. Tampoco lo creía 
Brian Anderson, otro ingeniero que se sumó a la agencia a los 21 años, 
luego de la explosión del shuttle. Anderson era alto, atlético, de cara 
angulosa. En un lugar donde todos los ejecutivos de su talla usaban trajes 
oscuros, él llevaba unos jeans gastados, zapatillas y una corbata de Bugs 
Bunny. Su llegada marcó el inicio de la guerra entre aquellos que defendían 
a los enormes sistemas centralizados y los que querían introducir 
arquitecturas nuevas, pequeñas computadoras en red. Para la vieja guardia, 
la idea de trabajar con networks de PCs era escandalosa. Los ingenieros del 
espacio no usaban color. No usaban dibujitos animados. Usaban reglas de 
cálculo. Usaban las matemáticas. Comían números en el desayuno. 
Muratore no le tenía miedo a los números, pero sabía que para volar un 


shuttle de manera segura se necesitaba algo más que los datos en bruto: era 
imprescindible poder interpretar la información en tiempo real. 


Luego de la explosión del Challenger, la NASA atravesó una profunda 
reorganización. Se contrataron cientos de personas y se invirtieron miles de 
millones de dólares para asegurar que un accidente como ese no volviera a 
suceder. Al menos eso fue lo que le dijeron al público. En realidad, de 
acuerdo con lo dicho por los propios ingenieros de la agencia, no hubo 
cambios esenciales. Muratore y Perrine decidieron, entonces, dejar de lado 
el ataque frontal y llevar a cabo una campaña de insurgencia. “La NASA 
siempre posee algún presupuesto escondido para el desarrollo de nuevas 
tecnologías —cuenta Muratore—,; si sos lo suficientemente inteligente 
como para convencer a alguien de que lo que hacés es importante, 
entonces, quizás, obtengas una tajada.” En 1986, Muratore presentó su 
propuesta: “El modelo telemétrico de tiempo real será interconectado con 
el enlace de bajada del sistema, mediante la utilización de la tecnología 
existente”. Traducción: “Con una PC podemos hacer un mejor trabajo que 
el que ustedes hacen con su mainframe IBM”. Pero aún tenía miedo de 
que, algún día, alguien le dijera: “Si te gustan tanto los colorcitos, ¿porqué 
no te vas a trabajar a Apple?”. 


Los piratas, finalmente, consiguieron un pequeño presupuesto. La primera 
compra sería un “downlink telemetry processor”, término ingenieril que 
designa al artefacto transmisor de información entre el shuttle y las 
computadoras. Se dividieron para recorrer el edificio en busca de viejos 
equipos a los que se les pudiera robar alguna parte. Consiguieron algunas 
máquinas prestadas de los propios fabricantes, pero, lamentablemente, 
según las regulaciones del Estado, la agencia no podía aceptar regalos: 
tenía que devolver las computadoras a los 90 días de uso. El trabajo, 
entonces, se transformó en una maratón. Buscaban los equipos, los 
programaban a toda velocidad, los hacían correr, y luego los devolvían. Y 
el proceso comenzaba de nuevo. Una y otra vez. Ya eran absolutos 
conocedores de todas las piezas disponibles en el mercado y podían 
programar mucho más rápido que los propios programadores del 
mainframe. Esos eran los años de terror clandestino, de reuniones a 
medianoche, de probar esta máquina, y aquella, y aquella también. El Team 
Pirata, o los “Node Pirates”, como también se los empezó a llamar, 
aprovechaban los almuerzos para conspirar como terroristas y escribir 
códigos. Hasta que, en 1988, ya todo estaba listo. Cierto día tomaron sus 


equipos y entraron en la sala de control. Allí los esperaba un lugar vacío, 
en él debían conectar su engendro. Pero una nueva discusión se suscitó. 
Los managers no estaban de acuerdo. Era el fin. Habían llegado hasta ahí 
sólo para que un grupo de burócratas les prohibiera enchufar un simple 
cable en la pared. Un cable que haría correr todo sobre ruedas. 


Pasaron los días y volvieron a intentarlo. Esa vez lograron su cometido. En 
la sala, todos se miraban asombrados; nadie quería ser desleal al viejo 
sistema, pero ni el ingeniero más miope podía negar la nueva maravilla en 
colores. Daba información en inglés. Incluso dibujaba diagramas. Era 
magia. El mainframe siguió en su puesto, inamovible. Hasta que, una 
mañana, volvió a caer. El controlador de Muratore, sin embargo, continuó 
enviando información. “¿De dónde estás obteniendo estos datos?”, 
preguntó el director de vuelos, mientras miraba su pantalla congelada. “De 
mi estación de trabajo”, contestó Muratore. 


A pesar de todo, la NASA creyó que con su par de buenas máquinas ya 
estaba lista para una nueva misión: la del shuttle STS-26, el primero 
después del accidente. Sin embargo, algo salió mal. A último momento se 
descubrió una falla que podría haber hecho explotar la nave por los aires, 
pero el mainframe IBM no podía detectarla. Si el cohete hubiera despegado 
de todas maneras, el viejo aparato habría seguido escupiendo datos 
alegremente, mientras el shuttle iniciaba su caída libre hacia el océano. Así 
fue como, finalmente, Muratore pudo armar un sistema completo. Hubo 
quienes aún entonces no lo apoyaron, y cuando lo veían pasar se 
enfurecían: Muratore llevaba en el bolsillo del saco un diskette con el 
código de telemetría completo, mientras que el otro sistema necesitaba un 
edificio entero. 


GENIO DEL GEN 


Thomas A. Bass - 1995 


En el verano de 1993, Leonard Adleman yacía en la cama leyendo el libro 
de texto de James Watson, Biología molecular de los genes (Molecular 
Biology of the Gene), cuando le musitó a su esposa, “Cielos, esto es algo 
realmente asombroso”. ¡Y se le ocurrió la idea! 


Adleman, un matemático bien conocido por su trabajo en computadoras de 
seguridad y criptografía, chocó con la similitud entre el ADN —la base de 
la vida— y las computadoras. Usando lo que en esencia es un alfabeto de 
cuatro letras, el ADN almacena información que es manipulada por 
organismos vivos casi exactamente de la misma forma en que trabajan las 
computadoras a través de sus cadenas de unos y ceros. Así que, ¿no se 
podría hacer que el ADN funcione como una computadora? Si la respuesta 
es sí, se harían accesibles nuevas formas de construir tipos enteramente 
diferentes de computadoras, computadoras tan rápidas que podrían resolver 
algunos de los problemas actualmente insolubles, tan pequeñas que podrían 
existir al nivel molecular. 


Gracias a los algoritmos de aprendizaje y otras herramientas evolucionarias 
que se han incorporado a las computadoras, las máquinas que nos rodean 
imitan cada vez más a la vida. Pero Adleman quiso atacar la cuestión desde 
la dirección opuesta. ¿Y si la vida misma, susceptible ya a la ingeniería 
genética, pudiera ser usada para resolver problemas? ¿Y si se pudiera hacer 
que el ADN en lugar de reproducir la vida pensara acerca de ella? Adleman 
imaginó un futuro en el cual se unen las computadoras orgánicas y las 
inorgánicas; quiso presenciar esa ocasión trascendental durante su vida. 


Inspirado, saltó de la cama y comenzó a construir la primera computadora 
de ADN en el mundo. 


Durante los *80, cuando Adleman asumió la investigación del SIDA en 
adición a la matemática, se encontró en una rara posición para un científico 
de computadoras, ya sabía cómo hacer el trabajo biológico de laboratorio. 
Era capaz de sintetizar hebras de ADN y empalmarlas y barajarlas para leer 
los mensajes deletreados en sus cadenas moleculares. Pero ¿qué mensaje 
debía ser codificado si el ADN iba a resolver un problema computacional? 


Tras seis meses de intensa investigación, garabateando fórmulas, a menudo 
reducido a un trance agitado, Adleman gritó ¡Eureka! Era la navidad de 


1993, y dos inesperados regalos yacían frente a él: un diseño de la primera 
computadora molecular del mundo y el primer problema que debía 
resolver. 


Adleman imaginó comprobar a su computadora de ADN con algo llamado 
“problema Hamiltoniano de caminos, dirigido”. (El problema 
Hamiltoniano de caminos fue nombrado así en honor del matemático 
irlandés William Rowan Hamilton, quien ideó este acertijo rutero en 1857). 
Una versión simplificada de esto, conocida como el problema del vendedor 
itinerante, propone la siguiente cuestión: Dada una colección arbitraria de 
ciudades entre las que un vendedor tiene que viajar, ¿cuál será la ruta más 
corta que una estas ciudades? La versión de Adleman limitó el numero de 
rutas conectadas entre ciudades especificando en cuáles debía comenzar y 
terminar su jornada el vendedor. Puesto que no todas las ciudades están 
directamente conectadas, el desafío está en descubrir el camino continuo 
que las una a todas. 


Un problema Hamiltoniano de caminos que involucre a cuatro o cinco 
ciudades puede ser resuelto garabateando en un pedazo de papel, pero 
cuando el número de ciudades crece aunque sea un poco, la dificultad del 
problema se agranda, se convierte en lo que en términos matemáticos es 
conocido como problema difícil. Los problemas difíciles no pueden ser 
resueltos eficientemente mediante ecuaciones algebraicas. Sólo pueden 
hallarse las respuestas desmenuzando toda solución posible, y la mayoría 
de los problemas difíciles lo son demasiado para ser resueltos por humanos 
o computadoras. Hallar, por ejemplo, un camino Hamiltoniano que conecte 
100 ciudades usando un algoritmo bien conocido, tomaría 10147 
operaciones. Asumiendo que uno intentara resolver el problema con una 
computadora que trabaje a un millón de millones de operaciones por 
segundo, este cómputo tomaría 10135 segundos, ¡muchísimo más que la 
edad del universo! 


“No quise hacer un truco barato”, dice Adleman al elegir este problema. 
“Pensé que las computadoras moleculares podrían ser capaces de resolver 
problemas que actualmente no son solubles con computadoras electrónicas; 
quise que el argumento fuera convincente”. 


Adleman limitó su “test” a siete ciudades conectadas por catorce rutas 
posibles. Buscaba el itinerario que se sabía que conectaba las ciudades en 
un camino Hamiltoniano dirigido, un camino que comenzaría en Atlanta, 


terminaría en Detroit, y pasaría por cada ciudad interviniente sólo una vez. 
Lo que importaba no era la respuesta (Adleman ya la sabía), sino la 
pregunta. ¿Podría computar el ADN? ¿Podría resolver un problema que 
ejemplifica aquello que está actualmente fuera de nuestro alcance? 


Un día después de navidad, Adleman manejó su automóvil hasta el 
laboratorio de virología de la Universidad de California del Sur en 
Pasadena. Había estado investigando con las células blancas y cómo el 
HIV las mata selectivamente. Pero, ese día, Adleman no planeaba curar 
nada como no fuera una comezón intelectual. Ordenó 21 tubos de ensayo 
de ADN de hélice simple (uno por cada ciudad y las 14 rutas que las 
conectan). 


Algunos días después, llegaron al escritorio de Adleman una serie de 
redomas de vidrio con lo que parecían ser bolas de polvo amontonadas en 
el fondo. Tomó un pellizco de cada bola y la arrojó en tubos de ensayo 
conteniendo una solución acuosa. Un segundo después tenía su respuesta, y 
el mundo tenía su primer computadora molecular. Una vez que los 
contenidos de los tubos de ensayo fueron filtrados y amplificados, 
quedaron un billón de copias de una molécula cuyas largas cadenas de 
palabras de cuatro letras codificaban un camino Hamiltoniano para ir de 
Atlanta a Detroit. El día de su creación, la computadora de ADN de 
Adleman (él la llamó la TT 100, por los tubos de ensayo de 100 
microlitros) ya era más rápida, económica y pequeña que su prima 
electrónica. Esto era realmente algo asombroso. 


Cabriolas criptográficas 


Aunque es un profesor de ciencias de la computación en la Universidad de 
California del Sur en Los Angeles, de 49 años, con un mechón de rulos 
castaños sobre las orejas, Adleman parece un perpetuo estudiante, un 
escurridizo profesor que podría entrar en cualquier momento al pub del 
campus. Sencillo y elegante, juega bastante mal a la paleta. 


La oficina de Adleman es un cubo de tres por tres amueblado con un 
escritorio de metal y un par de sillas de plástico marrón. Es notable por lo 
que no tiene: una potente computadora. Zumbando bajo la ventana hay una 
vieja IBM PC-AT con una pantalla Goldstar blanco y negro. Adleman usa 


esta terminal “tonta” para mandarse a sí mismo mensajes e-mail durante el 
día, pequeños recordatorios de cosas que supuestamente debe hacer. 


La otra oficina de Adleman, en su casa de San Fernando Valley, donde hace 
la mayoría de su trabajo, es igualmente espartana; alberga, sin embargo, 
una Pentium de 90 MHz. Mirando esos espacios neutrales y lisos uno 
concibe la idea de que la vida real de Adleman es en otra parte, que él 
habita un paisaje mental lejos de esas habitaciones. 


Adleman siempre supo que iba a ser un científico. De niño, mientras sus 
amigos iban a surfear, él se levantaba a las 6 AM para ver los experimentos 
científicos de Mr. Wizard en la TV. Su fuerte era la matemática. “Era obvio 
para mí”, dice. “Sentía que podía haber cursado toda la matemática de la 
secundaria en una semana”. 


Después de completar un posgrado de matemática en la Universidad de 
California en Berkeley en 1968, Adleman desapareció de la escuela para 
graduados para trabajar para el Banco de la Reserva Federal en San 
Francisco. Allí usó la computadora principal para correr juegos como el 
“Vida”, una simulación temprana de vida artificial. 


Después de terminar la escuela para graduados en el “76 (en su segundo 
intento) con un doctorado en ciencias de la computación (su tesis fue sobre 
la teoría lógica y numérica), el padre de Adleman le aconsejó volver al 
banco, al menos éste ofrecía un plan de pensión. No obstante, Adleman 
tomó un empleo como profesor en el MIT por U$S 13.000 al año. Otros 
dos jóvenes investigadores, Ron Rivest y Adi Shamir, ocuparon oficinas 
contiguas y todos se hicieron buenos amigos. Aunque Rivest y Shamir 
tenían una pasión que inicialmente no era compartida por Adleman. 


Un día, al año siguiente, Adleman notó que Rivest tenía una mirada 
salvaje. Rivest echó en las manos de su amigo el borrador de un ensayo de 
Whitfield Diffie y Martin Hellman anunciando su descubrimiento teórico 
de la criptografía de clave pública, una nueva forma de codificar 
información. Exactamente cómo se podría implementar, todavía era una 
incógnita. 

Esto requería algo llamado funciones de un sólo sentido, fáciles de 
computar en una dirección, pero prácticamente imposibles de computar en 
la dirección inversa. Por ejemplo, multiplicar dos números primos es fácil, 
pero trabajar en la dirección opuesta (factorear los componentes primos de 
un número) es extremadamente difícil. La criptografía de clave pública 


eventualmente enfatizaría este hecho para diseñar claves públicas (el 
producto de dos números primos) para encriptar mensajes, y claves 
secretas (los factores de esos números primos) para desencriptar mensajes. 


Los amigos de Adleman no podían parar de hablar de funciones de un sólo 
sentido y formas de quebrar un código secreto; eventualmente su 
entusiasmo probó ser contagioso. Rivest y Shamir continuaron tirando 
ideas sobre cómo implementar un sistema criptográfico de clave pública, y 
Adleman, el experto en teoría numérica, fue asignado a hallar agujeros. En 
los siguientes meses, él resquebrajó 42 sistemas potenciales. Algunos 
involucraban ecuaciones que les tomaron minutos resolver; otros 
requirieron un día o dos de dura meditación. 


Una noche, luego de una cena de Pascuas con unos amigos, una llamada 
telefónica despertó a Adleman. Era Rivest con el sistema criptográfico de 
clave pública número 43. 


“Supe que él me saldría con un sistema imbatible”, dice Adleman. “Llegas 
a tener un sexto sentido para estas cosas si las piensas el tiempo suficiente; 
mi juicio estético me decía que él finalmente lo había logrado”. 


Rivest permaneció despierto toda la noche escribiendo un borrador del 
ensayo de la investigación, el cual presentó a sus colegas la mañana 
siguiente. Publicado en la Comunications of the ACM de Febrero de 1978 
bajo la autoría conjunta de Rivest, Shamir y Adleman, el ensayo fue 
oficialmente titulado “Un Método para Obtener Firmas Digitales y 
Criptosistemas de Clave Pública”. (El método es ampliamente conocido 
hoy en día por las iniciales del grupo “RSA”.) 


“Creí que esta sería la parte menos importante de todo mi trabajo”, dice 
Adleman. “Era tan ingenuo acerca de la criptografía y sus aplicaciones”. 


Pero pronto los tres se convirtieron en figuras internacionales. Correo de 
todo el mundo comenzó a apilarse en la oficina de Rivest, incluyendo 
cartas de aspecto sospechoso procedentes del departamento de defensa de 
Bulgaria. Entonces, la Agencia Nacional de Seguridad se puso en contacto. 
Adleman nunca había oído de la ANS, el aparato secreto de espionaje del 
gobierno (recuerden, esto fue en los *70); los espías llamaban para decirles 
que el gobierno de los EE.UU. clasificaba la criptografía como armamento, 
y que si ellos enviaban su artículo a través del océano serían procesados 
por comercio ilegal de armas. 


¡Demasiado tarde! El genio ya había salido de la botella. Hacia fines de los 
*70 las conferencias sobre criptografía se extendieron a lo largo de los 
Estados Unidos y Europa, la criptografía se estaba convirtiendo 
rápidamente en una disciplina matemática aparte. “Desde que apareció 
nuestro artículo, no se ha detenido”, dice Adleman, “científicamente, 
comercialmente, políticamente”. 


Más tarde, Rivest, Shamir y Adleman decidieron entrar en el negocio de la 
criptografía. “Fue algo como, “Jé, construiremos una corporación industrial 
de alta tecnología en nuestro tiempo libre””, dice Adleman. Los contratos 
fueron firmados en el departamento de Adleman en Los Angeles en 1982, 
él ahora era el presidente de RSA Inc. 


Entonces, ¿cómo hizo Adleman para convertirse en un hombre de 
negocios? Él echa la cabeza atrás y se ríe. “En mis manos los negocios se 
iban por el retrete”, dice. “Era terrible. Espantoso. Eventualmente 
reorganizamos la compañía y tomamos a un verdadero presidente”. Se 
refiere a James Bidzos, quien se unió a RSA en 1986. Adleman aún es 
accionista y consejero de la compañía cuyo futuro él prevé como 
“relativamente brillante”. 


Si es digital, puede hacer cuentas 


Fue mientras trabajaba en criptografía y otros problemas en computadoras 
de seguridad que Adleman comenzó a derivar hacia aguas un tanto 
inusuales para un matemático. “Típicamente, cuando rondan los 40 años, 
los matemáticos se interrumpen y suben a tomar aire”, dice. “No pierden su 
amor por la matemática, pero miran alrededor buscando algo nuevo”. 
Cuando Adleman echó un vistazo en otros sitios, vio la biología. Aunque 
acuñó el término “virus de computadoras” para describir a los programas 
malignos y autorreplicantes, fue su estudiante graduado, Fred Cohen — 
ahora presidente de Management Analytics, un grupo de consulta para 
información de seguridad con base en Monroe Falls, Ohio— quien liberó 
en 1983 (en un experimento controlado) el primer virus de computadoras 
del mundo. 


Al mismo tiempo, Adleman reconocía que el SIDA dominaba la literatura 
científica. Comenzó a leer sobre inmunología y a pasearse por la escuela 


médica de la UCLA, asistiendo a conferencias sobre tópicos tales como los 
leucocitos y el sistema inmunológico. 


En corto tiempo, Adleman había arribado a otro descubrimiento. Creía que 
un tratamiento efectivo para el SIDA residía en remover selectivamente un 
tipo de leucocitos —conocidos como células CD8— del individuo 
infectado. Un mecanismo homeostático natural en el cuerpo reemplazaría 
automáticamente entonces las CD8 con las mucho más necesarias CDA, 
aquellas muertas por el HIV. Adleman y el Dr. David Wofsy, un profesor de 
inmunología de la Universidad de California en San Francisco, 
comenzaron a experimentar con ratones genéticamente alterados para 
probar sus hipótesis. Parte de sus descubrimientos, ahora confirmados por 
otros científicos de Johns Hopkins, fueron publicados en el número del 1? 
de febrero de 1993 del Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes. 


Que Adleman, un matemático, pueda meter la nariz en biología y descubrir 
algo importante es un indicativo de la revolución actual en las ciencias de 
la vida. “Las ciencias alcanzan un punto donde se matematizan”, dice, 
acuñando una nueva frase. Este proceso comienza en las orillas, pero, en 
algún punto, los resultados centrales en el campo se vuelven 
suficientemente comprensibles para que puedan ser pensados 
matemáticamente. Sucedió en la física hacia el Renacimiento; comenzó en 
la química después de que John Dalton desarrollara la teoría atómica; y ya 
está comenzando a suceder en la biología. 


“Cuando era un estudiante en los *60”, dice Adleman, “Creía que la 
biología era algo que olía raro en el refrigerador. Ahora, la biología es 
Cadenas finitas de un alfabeto de cuatro letras y funciones que las enzimas 
realizan en esas cadenas”. 


A medida que la biología se une a las filas de las ciencias duras, una 
atemorizante perspectiva se abre para Adleman. Tras atravesar una era de 
especialización, las ciencias se están reuniendo ahora en un modo común 
de investigación. “La nueva generación podría producir un científico en el 
viejo sentido”, dice, “un verdadero generalista, quien podría aprender 
física, química y biología y ser capaz de contribuir a las tres disciplinas a la 


” 


vez”. 


La clave de este renacimiento científico es la matemática. “La gente habla 
de la matemática como el lenguaje de la ciencia”, dice, “pero para mí, la 
matemática es la ciencia final. Es una ciencia sin peso. Es una ciencia 


supersónica. Puedes estudiar universos enteros dentro de tu cerebro y 
completar un experimento en el instante en que lo concibes”. Mientras se 
espera que el Galileo del siglo XXI descubra la teoría unificada de todo, 
Adleman hace un buen trabajo conectando disciplinas previamente no 
relacionadas. 


Fue mientras intentaba ahondar en la biología del SIDA que Adleman se 
encontraba en la cama leyendo el trabajo de James Watson, codescubridor, 
con Francis Crick, de la estructura del ADN. Adleman leía el capítulo de 
Watson sobre la polimerasa, la enzima que reproduce el ADN. La 
polimerasa se conecta con el ADN de hélice simple en un lugar específico 
y luego procede a recorrer la cadena, nucleótido por nucleótido, 
construyendo una copia complementaria. Adleman cayó en la cuenta de 
que este proceso biológico es casi idéntico a la forma en que trabajan las 
computadoras. “Podrías usar ADN para computar”, dice. “Todo lo que 
necesitas es cortar, pegar y copiar ADN en el orden correcto”. 


El ácido desoxirribonucleico —abreviado ADN— es una molécula 
formada encadenando juntos cuatro nucleótidos o construyendo bloques: A 
(adenina), T (timina), G (guanina) y C (citosina). El ADN existe 
virtualmente en todas y cada una de las células, nosotros tenemos alrededor 
de medio kilo de esto adentro. El hecho de que el ADN se configure en 
hélices usando pares de base cuatro en lugar de dos —como los 1s y Os de 
las computadoras basadas en el silicio— es matemáticamente irrelevante. 
Ambos sistemas son igualmente buenos para codificar información. “El 
ADN es esencialmente digital”, dice Adleman. Esto significa que puede 
hacer cuentas. “En un sistema digital, virtualmente cualquier grupo de 
operaciones primitivas permitirá hacer una computación”, dice. “Es sólo 
cuestión de ponerlas juntas en la secuencia correcta”. 


Una vez que obtuvo la idea de usar ADN para computar, Adleman tuvo 
que pensar en un problema a resolver. El vendedor itinerante de Hamilton 
era el boleto. ¿Podría el ADN encontrar un único itinerario que permitiera 
a nuestro intrépido aeronauta viajar eficientemente a través de siete 
ciudades con catorce vuelos que las interconecten? Una versión 
simplificada del experimento de Adleman, usando cuatro ciudades en lugar 
de siete, sería como sigue: Atlanta, Baltimore, Chicago y Detroit son las 
cuatro ciudades en cuestión. Se pueden elegir vuelos sin escalas entre los 
siguientes: 


o a | 


Atlanta-Chicago | Chicago-Baltimore 
Chicago-Detroit 


Comenzando en Atlanta y terminando en Detroit, ¿puede uno encontrar 
tres vuelos secuenciales que lo lleven a través de las cuatro ciudades? La 
respuesta es “Sí”. Vuelas de Atlanta a Chicago, de Chicago a Baltimore y 
de Baltimore a Detroit. Cualquier niño bueno en crucigramas puede 
resolver este problema. La pregunta es: ¿Puede hacerlo el ADN? Si puede, 
entonces le arrojas unas pocas ciudades más a la ecuación (haciendo el 
problema demasiado difícil para las supercomputadoras más rápidas del 
mundo) y miras al ADN hacer algunos cómputos realmente asombrosos. 


Pero volvamos a nuestro ejemplo simplificado. 

Se asignó a cada ciudad un nombre de ADN comprendido de seis letras 
elegido al azar del alfabeto de cuatro letras del ADN. (Adleman en realidad 
utilizó nombres de 20 letras.) 


Nombre de ADN 

Cama [ATGOGA 7 
Caltmore | EGArCC >] 
[Chicago [Gcrias | 


A los vuelos entre ciudades se les asignó un número de vuelo de ADN. 
Este número se creó combinando las últimas tres letras del nombre de 
ADN de la ciudad de partida con las primeras tres letras del nombre de 
ADN de la ciudad de destino: 


Vuelo | Nombres de ADN Números de ADN 
Atlanta-Chicago | ATGCGA-GCTTAG | CGAGCT 
Chicago-Detroit | GCTTAG-GTCCGG | TAGGTC 


Chicago-Baltimore | GCTTAG-CGATCC TAGCGA 
Baltimore-Detroit | CGATCC-GTCCGG TECCGTC 


Cada hélice de ADN tienen una hélice complementaria formada 
sustituyendo T por A, G por C y viceversa. (A sólo puede unirse a T y G 
puede sólo unirse con C). Cuando esas hélices complementarias se acercan, 


se unen. Esto es lo que le da al ADN su estructura de espiral de doble 
hélice. Entonces cada ciudad tiene un nombre de ADN complementario: 


Ciudad Nombre de ADN Nombre de ADN 
complem. 


AIGCGA TACGCT 


CGATCO GCTAGG 
GCTTAG CGAATO 


La ingeniería genética, con su metodología de corta-ypega, hace fácil el 
diseño de moléculas con la secuencia deseada. Empleando estas técnicas, 
Adleman sintetizó 30 billones de moléculas para cada una de sus siete 
ciudades y otras 30 billones de moléculas para cada una de las 14 rutas. 
Cuando fueron arrojadas en el tubo de ensayo conteniendo una cincuentava 
parte de una cucharadita de solución acuosa, esos 60 billones de secuencias 
de ADN se unieron; formaron largas cadenas de nombres de vuelo de ADN 
“entablilladas” juntas por sus complementos. 


Número de vuelo de ADN Número de vuelo de 
ADN 
Atlanta-Chicago Chicago-Baltimore 
CGAGCT TAGCGA 
N / 
CGA ATC 
Chicago 


Nombre de ADN complementario 


Recuerden, la meta de este experimento abreviado es encontrar un 
itinerario de vuelo, comenzando en Atlanta y finalizando en Detroit, que 
conecte las cuatro ciudades y las atraviese sólo una vez. 


Después de que cada hélice genética es entablillada con su complemento, 
contendrá la respuesta la cadena de letras de ADN (una molécula) que llene 
los siguientes requerimientos. Debe comenzar con el número de vuelo de 
ADN de un vuelo que salga de Atlanta (CGA). Debe finalizar con el 
número de vuelo de ADN de un vuelo a Detroit (GTC). Y debe contener 
los nombres de ADN de todas las ciudades intervinientes, en una secuencia 
que resuelva el problema. Pero aún resta un obstáculo. 


p? 


“Hey, mozo, ¡hay un camino Hamiltoniano en mi sopa!”, bromea Adleman 
refiriéndose a la dificultad de pescar esta molécula ganadora en su tubo de 
ensayo. 


Empleando técnicas que van desde separación por afinidad hasta reacción 
en cadena de polimerasas, limpió de su tubo de ensayo todas las moléculas 
que comenzaban en el sitio equivocado, terminaban en el sitio equivocado, 
eran muy largas, muy cortas o defectuosas en representar un itinerario 
exitoso. Libre de errores moleculares, a Adleman sólo le quedaron cadenas 
moleculares de ADN en cuyo alfabeto estaba codificada la solución a su 
problema. 


Si bien sólo le tomó un segundo llenar su sopa con caminos Hamiltonianos, 
le llevó una semana pescarlos. 


A causa de las reacciones masivamente paralelas involucradas en la 
bioquímica (moléculas trabajando juntas al mismo tiempo), la computadora 
de ADN de Adleman, en términos del número de operaciones efectuadas 
por sus billones de moléculas, era cien veces más rápida que la mejor 
supercomputadora serie de hoy en día. Su consumo de energía era mil 
millones de veces más eficiente que las computadoras electrónicas, y su 
capacidad de almacenamiento era un billón de veces más densa que la 
mejor media de almacenamiento de hoy en día, tales como la cinta de 
video, por ejemplo. Pero estaba claro que esta era una tecnología que 
necesitaba algo de automatización; tenemos que mejorar en la pesca de 
caminos Hamiltonianos en la sopa. 


Adleman publicó sus descubrimientos en el número del 11 de noviembre 
de 1994 de la revista Science, donde su artículo provocó una erupción de 
comentarios halagadores. “Es más que listo”, explicó Ronald Graham, 
director adjunto de ciencias de la información de Laboratorios Bell en New 
Jersey, al reportero de un diario a fines de 1994. “Te hace pensar en una 
dirección distinta”. 

Otros científicos se maravillaron de que un hombre trabajando solo y fuera 
de su disciplina normal haya inventado repentinamente una nueva clase de 
computadora. Para resaltar la importancia del trabajo de Adleman, Science 
introdujo un editorial junto a su artículo. Escrito por David Gifford, un 
científico de computadoras del Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
alabó al experimento de Adleman como el primer paso en un proceso que 


“revolucionará la forma en que pensamos acerca de la ciencia de 
computadoras y la biología molecular”. 


Hackers de ADN 


Gifford fue un tanto más reservado cuando lo llamé en abril al TTM y le 
pedí que comentara la computadora molecular de Adleman. “No es una 
computadora molecular”, dijo sin vacilar. “La técnica de Adleman sólo 
puede resolver cierta clase de problemas combinatorios. No es una 
computadora universal o programable como una IBM PC”. 


Debido a la velocidad remarcable a la que está avanzando este nuevo 
campo, ahora la reserva de Gifford está en discusión. Ya se ha logrado la 
brecha necesaria para construir una computadora molecular universal. En 
una pequeña conferencia matemática en Santa Fe, Nuevo México, a fines 
de 1994, Adleman charlaba acerca de su trabajo con un buen amigo, Richar 
Lipton, científico de computadoras de Princeton; Lipton vio 
inmediatamente lo que debía hacerse a continuación. Para diciembre había 
escrito un ensayo que se había convertido instantáneamente en el diseño 
inicial y manifiesto de la computación molecular universal. Llamado 
“Acelerando la Computación vía Biología Molecular”, el ensayo de Lipton, 
hasta ahora, se ha “publicado” sólo en Internet (se puede bajar de 


¿Y la brecha de Lipton? Inventó un cuadro de codificación para traducir 
pares básicos de ADN a cadenas de 1s y Os. También desarrolló algunas 
técnicas innovadoras para agitar la sopa genética. Algo tan simple como 
verter junto el contenido de los tubos de ensayo llenos con las moléculas 
genéticamente secuenciadas permite al ADN simular las compuertas 
electrónicas por las cuales las computadoras toman sus decisiones de sí o 
no. 


De un golpe Lipton dotó a las computadoras moleculares con álgebra 
Booleana, el proceso que las computadoras usan para “pensar”. Bautizada 
en honor del matemático británico de mediados del siglo 19, George Boole, 
esta forma de lógica simbólica, que ofrece reglas simples para la toma de 
decisiones, es la fundación en que se construye la moderna tecnología de 
computadoras. La sopa de ADN, realimentada con lógica simbólica, ahora 
puede resolver las respuestas a una amplia variedad de problemas 


computacionales, que, teóricamente, la hacen tan universales y 
programables como una computadora personal. 


Así que ¿qué apariencia tiene esta computadora de ADN? “Llenará una 
bañera, no el universo”, dice Lipton, “y será increíblemente barata de 
construir”. Medio kilo de ADN en unos litros de fluido, cubriendo 
alrededor de un metro cuadrado, retendrá más memoria que todas las 
computadoras jamás hechas. Los químicos son baratos; el ADN funciona 
virtualmente con su propia energía, y la sopa, con un pequeño ajuste, puede 
ser reutilizada de un experimento al siguiente. Lipton estima que una 
computadora de ADN superparalela ofreciendo billones de procesadores 
trabajando simultáneamente podría ser construida por U$S 100. 


En abril de este año, cuando Adleman planeaba un viaje a la Costa Este 
para dar una conferencia sobre computadoras de ADN en la Universidad de 
Columbia, Lipton aprovechó el momento para enviar un mensaje en la red 
llamando a los científicos a un seminario improvisado de un día en 
Princeton que protagonizaría Adleman. 


Doscientos investigadores aparecieron y transformaron la reunión en una 
conferencia de computación molecular que marcó un hito. Estaban 
hirviendo de entusiasmo por aplicar las computadoras moleculares a todo, 
desde el diseño arquitectónico y la invención de nuevas drogas a la 
criptografía y la mecánica cuántica. 


La presentación más popular de la conferencia vino de Lipton y dos de sus 
estudiantes graduados, Dan Boneh y Christopher Dunworth. Ellos 
diseñaron una computadora de ADN que creen que es capaz de quebrar la 
Encriptación Estándar de Información (DES) federal. Este algoritmo 
criptográfico se utiliza para codificar información gubernamental y otros 
secretos nacionales. Utilizando un ataque genético, los investigadores de 
Princeton han descubierto un método de desencriptar la DES en tres meses. 
Humorísticamente llaman a su aún impublicado ensayo “Hackers de 
ADN”. 


Inspirado por la brecha de Lipton, Adleman continuó su artículo de Science 
con un segundo ensayo, llamado “Construyendo una Computadora 
Molecular”. Se puede bajar de Internet: 

Adleman prevé computadoras de sopas de ADN corriendo un millón de 
veces más rápido que las supercomputadoras más veloces de hoy en día. 


También prevé la invención de cientos de nuevos tipos de computadoras: 
químicas, catalíticas, orgánicas, inorgánicas. 

Lipton publicó su propio ensayo excepcional en el número del 28 de abril 
de 1995 de la revista Science. Extendió el enorme paralelismo de las 
computadoras de ADN a otro conjunto de problemas previamente no 
resueltos de la lógica Booleana conocido colectivamente como el Problema 
de Satisfacción. El prefacio editorial al Artículo de Lipton le acreditó la 
creación de una “máquina de búsqueda” capaz de escoger entre “números 
astronómicos de respuestas posibles buscando la correcta. Esto involucra 
buscar en un universo de soluciones tan grande que derrotaría a cualquier 
computadora convencional”. 


Todas las computadoras son para propósitos especiales. Son hábiles en la 
resolución de ciertos tipos de problemas, pero no todos. Las computadoras 
electrónicas, que pueden llamarse más propiamente computadoras 
secuenciales, son buenas en la resolución de largos y sutiles problemas, 
aquellos que requieren un largo número de operaciones, una tras otra. Las 
computadoras moleculares, por otra parte, son buenas en la resolución de 
problemas amplios y cortos que puedan ser descompuestos en un enorme 
número de tareas, cada uno requiriendo sólo unos pocos pasos para su 
resolución. 


Todos llevamos una computadora buena para resolver problemas que se 
ubican en algún punto entre largos y amplios: nuestro cerebro. Tiene un 
billón de procesadores trabajando a un par de cientos de operaciones por 
segundo. Son menos procesadores que los paralelismos masivos 
disponibles en la computadora de ADN, y esos procesadores trabajan 
mucho más lento que los procesadores de una supercomputadora. Aún así, 
el cerebro está dotado con una rica conectividad que lo hace excelente en la 
resolución de un particularmente complejo y desafiante tipo de problemas: 
cómo vivir en un mundo complicado. 


En la mente de Adleman, casi todo lo que nos rodea, desde sopa hasta 
nueces, puede ser convertido en una computadora. “En un extremo, puedes 
ver todo en el mundo como una computación”, dice. “El universo y sus 
interacciones pueden pensarse como algún enorme autómata celular 
envuelto en su propia forma peculiar de computación”. 


Forzando la conexión entre las computadoras y la vida, Adleman nos hace 
repensar el significado de ambos. Evidentemente, nos queda mucho por 


resolver todavía, pero también tenemos nuevos medios para hacerlo. 
Traducción: Andrés Urtubey. 
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PREMIOS 


PREMIO C.E.S. WOORD 1995 


Damon Knight ganó el Premio C.E.S. Wood 1995 otorgado por el Oregon 
Literature Advisory Council, en reconocimiento por su distinguida carrera 
en letras. Recibirá la distinción el 13 de noviembre en una ceremonia que 
realiza anualmente la institución. El premio consta, además, de un efectivo 
de u$s 1000. 


PREMIO LORD FOUNDATION 


Gregory Benford es uno de los tres ganadores del Premio Lord Foundation, 
otorgado por sus logros científicos. El premio se da cada cinco años. Los 
otros dos galardonados de este año son ganadores del Nobel. 


CONCURSOS 


Se abrió el Concurso Internacional Shankar de Arte Infantil *de dibujo, 
pintura y literatura para chicos menores de 16 años. Las obras se reciben 
hasta el 31 de Diciembre de 1995 y las bases del certamen pueden 
requerirse en la Embajada de la India Av. Córdoba 950, teléfono 393- 
4001/4156/4217. 


La Asociación Argentina de Actores convoca a participar del Tercer 
Concurso Nacional de Poesía Ramón Plaza, de la Sociedad de los poetas 
vivos. Podrán participar escritores argentinos o extranjeros con más de 
cinco años de residencia en el país. El primer premio será la publicación de 
la obra ganadora y la fecha de cierre es el 15 de Diciembre próximo. Las 
obras deben presentarse en Alsina 1762, 2”, de lunes a viernes de 13:30 a 
19:30. Informes en Tels: 49-2922 y 372—-9328. 


Con motivo de cumplirse en 1996 el centenario del fallecimiento del poeta 
José Asunción Silva, el Gobierno de Colombia organiza el Premio de 
Poesía, para escritores de lengua castellana. Informes: Casa de poesía 
Silva, calle 14 n* 3-41. Bogotá, Colombia. 


La entidad Grupo de los Nueve organiza el Tercer Certamen Nacional de 
Poesía 1995, con tema libre. Informes: Teléfonos: 207-2713, 201-0620 y 
362-3550. 


Certamen de Poesía Municipalidad de Almirante Brown: Para escritores 
residentes en Almirante Brown y partidos vecinos. Informes: Diagonal 
Brown 1386 (1846) Adrogué, Provincia de Buenos Aires. 


Ateneo Riocuartense de Escritores: En el 209” aniversario de la Ciudad de 
Río Cuarto, la entidad con el auspicio de la Secretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Río Cuarto y la Comisión de Cultura del Jockey Club, 
organiza su séptimo concurso nacional y primero internacional de poesía. 
Informes: Constitución 999 (5800), Río Cuarto, Córdoba. Teléfonos, 058- 
629141 y 629444. 


Certamen Literario Leonístico Hispanoamericano: Podrán participar en los 
rubros de Cuento corto y Poesía, en las categorías menores y mayores, con 
obra inédita que no haya recibido premios, ni haya sido enviada a otro 
concurso. Informes y bases: Club de Leones de Buenos Aires, Bartolomé 
Mitre 1676, 1* piso (1073). Teléfono 40-5349. 


Cuento breve y Poesía: Quienes deseen participar, deberán enviar dos 
Obras, extensión máxima 30 líneas c/u, adjuntando datos. Cada autor podrá 
participar en sólo un género. Los trabajos deberán remitirse antes del 5 de 
noviembre a Edi*ciones Alternativa, C.C 32 (1854), Longchamps, Bs.As. 
Seleccionarán obras para una Antología. 


Concurso Premio FAIGA: La Fundación El Libro y la Federación 
*Argentina de la Industria Gráfica y Afines (FAIGA) invitan a todos 
aquellos argentinos y/o extranjeros con cinco años de residencia en el país, 
que a la fecha de cierre del concurso tengan menos de 40 años, a participar 
en este concurso de CUENTOS DE CIENCIA FICCION, conforme a las 
siguientes bases: 


1. Los cuentos que se presenten deberán ser inéditos y los autores podrán 
ser éditos o inéditos. 

2. Los cuentos estarán escritos en español, dactilografiados a máquina a 
doble espacio, en papel carta y en una sola de sus caras, con una 
extensión máxima de quince páginas. 

3. Las obras deberán firmarse con seudónimo. Se entregarán cinco 
fotocopias encarpetadas, en cuyas portadas figurarán el título del 
cuento y el seudónimo elegido. En sobre cerrado, en cuyo exterior se 
indicará el seudónimo y el título del cuento, se consignarán los datos 
completos del autor: nombre, nacionalidad, N* de documento, edad, 
domicilio, teléfono. Cada concursante podrá mandar cuantos cuentos 
quiera, cumplimentando las mismas formalidades para cada uno, e 
identificando su autoría con distintos seudónimos. 

4. El premio consistirá en la publicación de las obras seleccionadas por 
el Jurado. Los diez mejores cuentos serán editados como antología por 
la Federación Argentina de la Industria Gráfica y Afines (FAIGA). Se 
prevé una tirada de dos mil ejemplares, de los cuales se entregarán 
ciento ochenta a cada uno de los autores de los cuentos premiados, 


cien a la Fundación El Libro y cien a la FAIGA. El premio no podrá 
ser declarado desierto. 


. Los trabajos se podrán entregar personalmente hasta el 10 de 


Diciembre de 1995, inclusive, en la sede de la Fundación El Libro, 
Avda. Córdoba 744 PB.“1” (1054), Capital Federal, de lunes a viernes 
en el horario de 10 a 16. También podrán enviarse por correo a 
nombre de Fundación El Libro “Concurso de Cuentos de Ciencia 
Ficción”, en la misma dirección. Se considerarán dentro del plazo, las 
obras que lleven sello de franqueo hasta esa fecha (10 de Diciembre 
de 1995). 


. El libro editado será presentado en un acto que tendrá lugar durante el 


transcurso de la 22* Exposición Feria Internacional de Buenos Aires, 
El Libro del Autor al Lector, en abril de 1996. 


. El jurado estará integrado por un representante de la Sociedad 


Argentina de Escritores, un representante del (CACyF) Círculo 
Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía [Sergio Gaut vel Hartman, 
Asesor Literario y columnista de Axxón], un representante de la 
FAIGA y dos representantes de la Fundación El Libro, quienes darán 
su dictamen el 15 de Febrero de 1996, y su fallo será inapelable. 


. Atendiendo a la finalidad promocional de esta edición, los autores 


premiados se comprometen a rescindir sus derechos, los que 
recuperarán en futuras ediciones, no cabiendo ningún tipo de 
responsabilidad sobre ellas a las entidades organizadoras del 
Concurso. 


. Los trabajos no serán devueltos a sus autores. 
. Todos los participantes declaran conocer y aceptar las presentes bases 


y la aplicación que de ellas realicen los organizadores, conforme con 
la interpretación que estos últimos hicieren de las mismas. 


“Premio Literario Casa de las Américas 1996”: En su trigésima séptima 
edición, la Casa de las Américas convoca a participar en el “Premio 
Literario” con libros inéditos en los géneros de poesía, teatro, ensayo de 
tema artístico-literario, ensayo de tema histórico-social y literatura caribeña 
en francés y creole. Los premios serán otorgados en enero de 1996 por un 
jurado internacional y consistirán en 3.000 dólares y la publicación del 
libro. Informes: Casa de las Américas, 3ra y G, El Vedado, La Habana, 
Cuba. Teléfonos 32-3587 / 88 / 89 y 32-5638. 


La Fundación El Libro invita a todos aquellos jóvenes argentinos y/o 
extranjeros con cinco años de residencia en el país, que a la fecha del cierre 
del concurso tengan menos de 21 años, a participar en el CONCURSO de 
HISTORIETAS, conforme a las siguientes bases: 1- El trabajo que se 
presente deberá ser inédito. Tema y técnica, libres. 2- La historieta deberá 
presentarse en tamaño de 19x25cm. O su ampliación proporcionada. La 
extensión del trabajo será de hasta un máximo de OCHO páginas y un 
mínimo de CUATRO, en blanco y negro, con máscara de color en papel 
transparente en caso de ser en colores. 3- a) Las obras deberán firmarse con 
seudónimo, al pie de cada página. Se entregará una fotocopia -con máscara 
de color en caso de corresponder- encarpetada, en cuya portada figurará el 
título de la historieta y el seudónimo elegido. b) En sobre aparte, cerrado, 
en cuyo exterior figurará el seudónimo y el título de la historieta, se 
consignaran los datos completos de él o los autores, nombre, nacionalidad, 
N* de documento, edad, domicilio y teléfono. c) Cada concursante podrá 
mandar cuantas historietas quiera, cumplimentando las mismas 
formalidades para cada una, e identificando su autoría con distintos 
seudónimos. d) Las historietas, aunque fueran de más de un autor, tendrán 
que concursar con un sólo seudónimo, discriminándose en el interior del 
sobre los datos del dibujante y el guionista. 4- Se otorgará un premio de 
$2.000 a la mejor historieta. Es decir al dibujo y guión en conjunto, 
cualquiera sea el número de sus autores. La historieta premiada será 
publicada en la revista Fantasía de la Editorial Columba. En el caso de que 
el jurado lo considere necesario, habrá menciones de honor. El premio no 
podrá ser declarado desierto. 5- Las historietas se podrán entregar 
personalmente hasta el 10 de diciembre de 1995, inclusive, en la sede de la 
Fundación El Libro, Avda Córdoba 744, P.B. “1” (1054), Capital Federal, 
de lunes a viernes en el horario de 10 a 16. También podrán enviarse por 
correo a nombre de Fundación El Libro “Concurso de Historietas”, en la 
misma dirección. Se considerarán dentro del plazo, las obras que lleven 
sello de franqueo hasta esa fecha (10 de diciembre de 1995). 6- El premio 
será entregado en un acto que tendrá lugar durante el transcurso de la 22* 
Exposición Feria Internacional de Buenos Aires, El Libro del Autor al 
Lector, en abril de 1996. 7- El jurado estará integrado por un representante 
de la Editorial Columba, un especialista, un dibujante, un guionista y un 
representante de la Fundación El Libro, quienes darán su dictamen el 28 de 
febrero de 1996, y su fallo será inapelable. 8- Atendiendo a la finalidad de 


este concurso, los autores premiados se comprometen a rescindir sus 
derechos para esta publicación, los que recuperarán en futuras ediciones, 
no cabiendo ningún tipo de responsabilidad sobre ellas a la Fundación El 
Libro ni a la Editorial Columba. 9- Los trabajos no serán devueltos a sus 
autores. 10- Todos los participantes declaran conocer y aceptar las 
presentes bases y la aplicación que de ellas realicen los organizadores, 
conforme con la interpretación que estos últimos hicieren de las mismas. 


Fundación El Libro, Avda. Córdoba 744 PB1 (1054) Buenos Aires. TELS: 
322-2225/2165 y 393-8071/5257. FAX: 325-5681. 


Concurso para poetas y videastas argentinos y/o extranjeros con cinco años 
de residencia en el país de la Fundación El *Libro. 


El tema es libre. Deberán presentar un poema inédito de su autoría 
producido y editado en video, con una duración de hasta 3 minutos. El 
video incluirá el nombre del poema y el seudónimo del autor y del 
videasta. 


Se deberá remitir una copia en sistema VHS norma PAL N, acompañada 
de: a) una copia escrita del poema, firmado con seudónimo; b) un sobre 
cerrado en cuyo exterior deberá figurar el seudónimo del poeta y el nombre 
de la obra y en su interior, los datos del poeta y del videasta (nombre, 
nacionalidad, N” de documento, edad, domicilio, teléfono), ficha técnica de 
la obra (nombre del director, voz en off, editor, etcétera). 


El resto de las bases se pueden solicitar a Fundación El Libro, Avda. 
Córdoba 744 PB1 (1054) Buenos Aires. TELS: 3222225/2165 y 393- 
8071/5257. FAX: 325-5681. 


“Faja Nacional de Honor de la ADEA 1995”: La Asociación de *Escritores 
Argentinos invita a participar en el certamen a escritores residentes en la 
Argentina, que hayan editado libros desde el 1” de enero de 1992 hasta el 
30 de junio de 1995, en los géneros poesía, teatro, novela, cuentos y 
ensayo. Las obras, que se recibirán hasta el 31 de diciembre de 1995, 
deberán enviarse por triplicado, adjuntando antecedentes literarios y datos 
personales, a: “Faja Nacional de Honor de la ADEA 1995”, calle 9 de Julio 
1122, piso 3” “E” (5500), Mendoza. Informes: teléfonos 25-3005 y 25- 
4892. 


Convocamos a Poetas y Narradores Inéditos a participar en el I Certamen 
Nacional de Poesía y Cuento José Hernández (tema libre). Las obras 
seleccionadas integrarán una importante colección de autores 
contemporáneos. 1er Premio: Edición de un Libro. 2do Premio: Plaqueta 
de Honor. 3er Premio: Plaqueta de Honor. Premios Embajada de las Letras 
para la difusión y jerarquización del talento literario. Informes a los 
teléfonos: 322-2799/2829 de lunes a viernes de 10 a 19.30 hs. 


El centro de promoción de las Artes y las Ciencias Cathedra convoca a 
participar de los concursos literarios de Cuento Breve y Poesía Romántica, 
destinados a escritores de todo el país éditos o inéditos. Para cada certamen 
se requieren entre dos y cuatro obras por participante, presentadas por 
triplicado, escritas a máquina a doble espacio. Informes: 374-8339 o en 
Callao 257, 4”, oficina “M” (1022). 


La revista literaria El enjambre azul convoca a participar de su Primer 
Concurso de poesía y cuento con tema libre. Los poemas no deben tener 
más de 40 versos y los cuentos no deben exceder las 80 líneas. En ambos 
es necesario presentar las obras escritas con máquina y por duplicado. 
Enviar a: R. V. Editorial. Lavalle 1459, 3er cuerpo, 2” piso, dto. 55. 
Informes en el 371-3993. 


NOTA: Tenemos el desagrado de anunciarles que los siguientes concursos 
cerraron antes de que recibamos la información. Esto se debe a que 
nuestros informadores principales de España, la revista BEM y el Boletín 
Pórtico coincidieron en atrasarse en su envío, cosa que hasta ahora nunca 
había ocurrido. El año próximo trataremos que las entidades organizadoras 
nos envíen las gacetillas directamente a nosotros (o que nuestros amigos 
nos manden su info a tiempo): 


e Premio UPC de Ciencia Ficción 1995. Cerró la inscripción el 12 de 
Septiembre. 

e IV Concurso de Relatos “Domingo Santos”. Cerró la recepción de 
trabajos el 30 de Agosto. 

e El premio Julio Verne de La Banca Privada D” Andorra. Cerró la 
recepción de trabajos el día 31 de Agosto. 


e El VII Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia Ficción de la 
facultad de Ciencias. La recepción de los trabajos cerró el 15 de 
Octubre. 


AUTORES 


No pudimos ir a verla y escucharla, pero es una obligación reseñar la 
actividad cultural de la “Pope” de la CF nacional. El viernes 29 de 
Septiembre a las 20 Hs. se realizó en la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE) una actividad del ciclo “El cuento, el personaje”, con la 
participación de Adolfo Colombres, Angélica Gorodischer y coordinación 
de Laura Nicastro. Estamos seguros de que la charla debe haber estado 
interesantísima. Otra noticia es que ha aparecido un libro sobre su obra, 
Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer, de Miriam Balboa 
Echeverría y Ester Gimbernat. Un chisme que se puede agregar (aparecido 
últimamente) es que corrió el rumor de que un premio bastante interesante 
que se dio hace unos años (a cuento de CF) había sido otorgado, en 
realidad, a Angélica, aunque bajo un seudónimo masculino. Antes de que 
esto se propagara o publicara en otro lugar, como ocurrió con un 
trascendido anterior sobre ella, se lo preguntamos directamente por 
teléfono, y ella, riéndose, desmintió del todo la exactitud del rumor. 


Falleció el 27 de agosto Michael [Andreas Helmuth] Ende , autor de la 
exitosísima novela de fantasía La historia sin fin que fuera trasladada al 
cine en la película del mismo nombre. El autor, de 65 años, sufría de un 
cáncer de estómago. El libro más famoso de Ende apareció en Alemania 
con el nombre original Die Unendliche Geshichte en 1983. El mismo año 
se publicó en inglés y enseguida en numerosos idiomas, convirtiéndose en 
un bestseller de la fantasía a nivel mundial. Ende fue autor de otras 
novelas, entre ellas obras para adultos. 


No sé si le interesará a alguien, pero lo reseñamos igual: el 11 de setiembre 
operaron al escritor Harlan Ellison de cataratas en uno de sus ojos. Le 


colocaron un lente intra-ocular. Ahora falta que lo operen del otro, lo cual 
sería dentro de un par de meses. 


LIBROS 


El Cuento Argentino de Ciencia Ficción. Antología. Seleccionador: Pablo 
Capanna. Ediciones Nuevo Siglo, Biblioteca De La Cultura Argentina, 
Buenos Aires, 1995. 240 pgs. 


Contiene: Prólogo. “El origen del diluvio”, de Leopoldo Lugones. “TIn, 
Uqpbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges. “La trama celeste”, de Adolfo 
Bioy Casares. “El árbol de la buena muerte”, de Héctor G. Oesterheld. “El 
elegido”, de Eduardo Goligorsky. “La muerte del poeta”, de Alberto 
Vanasco. “La lucha de la familia González por un mundo mejor”, de 
Angélica Gorodischer. “Gu ta Gutarrak” (Nosotros y los nuestros), de 
Magdalena A Mouján Otaño. “Llano del sol”, de Elvio E. Gandolfo. “La 
nevada”, de Marcial Souto. “Primera Línea”, de Carlos Gardini. “La 
estación terminal”, de Leonardo Moledo. “Historia de la fragua” (para la 
escuela media), de Fernando U. Segovia. “Náufrago de sí mismo”, de 
Sergio Gaut Vel Hartman. “Ruta”, de Eduardo J. Carletti. Bibliografía. 


Esta antología es un importante hito para la CF argentina, ya que no sólo 
incluye autores internacionalmente reconocidos y famosos sino que parece 
ser un pleno reconocimiento a la Ciencia-Ficción como una temática 
literaria con una producción local del nivel necesario como para ser 
incluida en la Cultura Argentina. Aunque parezca exagerada, no se trata de 
una afirmación gratuita o sin base, ya que así lo plantea, desde su mismo 
título, la Colección de Ediciones Nuevo Siglo, que se distribuye 
masivamente a través de los quioscos de diarios y revistas. Esperemos que 
se venda mucho y que sea seguida por muchas más. 


Fue lanzada por fin la Encyclopedia of Science Fiction de John Clute y 
Peter Nicholls en CD-ROM, el medio ideal para tan tremendo mamotreto 
de utilísima información sobre la CF. La edición es de Grolier, Electronic 
Publishing Inc. El nombre del CD-ROM es Grolier Science Fiction, The 
Multimedia Encyclopedia of Science Fiction. Un interesante agregado son 
las entrevistas en video a autores famosos. Los ansiosos pueden llamar al 
800-285-4534 en los EE.UU. 


La versión en papel, mientras tanto, se mantiene actualizada con 
cuadernillos. En agosto pasado apareció un nuevo fascículo adicional de 14 
páginas, con información nueva, correcciones de tipografía y miscelánea. 
Dentro de este mismo año se editará la versión 1995 de la enciclopedia, 
esta vez en rústica (la de 1993 era una edición cara, de tapa dura). 


Otra enciclopedia en CD-ROM es Star Trek Omnipedia, que contiene la 
información completa sobre el universo de Viaje a las Estrellas (Star Trek) 
y la interesante característica de que se la puede controlar por medio de la 
voz. Tiene más de 6000 entradas, más de 100 trozos animados (entre 
videos y otras animaciones) y 1500 fotos y tomas de pantalla. 
Informaciones en el 1-800-983-5333 de EE.UU. 


Una interesante noticia es que acaba de aparecer en los EE.UU. la novela 
Blade Runner 2: The Edge of Human, del autor K.W. Jeter. Si bien Jeter 
(un precursor de la estética cyberpunk) fue amigo personal de Dick (PKD 
abogó por la publicación de Dr. Adder, un trabajo de Jeter que estuvo doce 
años sin publicar a causa de su contenido de violencia), parece que no se 
trata en este caso de una continuación de la novela ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? sino de una ampliación de la historia de la película. 
De cualquier manera, dicen que Jeter rescata muchas cosas de Dick que 
quedaron perdidas en la versión fílmica. Ampliaremos en el próximo 
número. 


Acaban de nombrar a David Brin como el tercer integrante del equipo de 
escritores que ampliarán la saga de Fundación de Asimov. Los otros dos, 
como informamos en Axxón 67, son Gregory Benford y Greg Bear. Cada 
uno de ellos está escribiendo una novela con la ambientación de la famosa 
y premiada serie del fallecido Buen Doctor. Los dos primeros libros se 
llamarán Foundations Fear (Benford), y Foundation and Chaos (Bear). El 
primer título se lanzará en 1996 y el segundo en 1997. La novela de Brin 
(con un título todavía no anunciado) no estará lista hasta 1998, dado que el 
autor debe terminar antes su trilogía “Uplift”. Los libros no serán secuelas 
de los de Asimov, sino que estarán ambientados en el universo de la serie. 


REVISTAS 


BEM NY? 45 Junio/Julio-95. 32 páginas. 


Editorial. Pensando en el Futuro. Noticias. Star Trek: “Star Trek: 
Generations. La aventura más viva que nunca”. Luis Astolfi. En la muerte 
de Patricia Highsmith, Joan Carles Planells. Pisadas: “OVNIS y demás 
historias maravillosas (2)”, Miquel Barceló. Empezar en esto de la ciencia 
ficción, Angel Torres Quesada. El extraño viaje del profesor Búdurflai, 
Javier Negrete. Vietnam y otros mundos: Una entrevista con Joe 
Haldeman. Scanners: “Un repaso a los Oscar”, Marco Antonio Robledo. 
Memorias de un merodeador estelas: capítulo 1, Carlos Saiz Cidoncha. 
Memorias de un pícaro estelar: entrevista con Carlos Saiz Cidoncha. 
Reseñas. Libros extranjeros: “Policías y ladrones: Men at Arms de Terry 
Pratchett”, Pedro Jorge Romero. Correo. Especulación y ciencia: “Un 
encuentro en la tercera fase”. Javier Redal. 


BEM NY” 46 Agosto/Septiembre. 32 páginas. 


Portada, Alfonso “Incha” Urraga. Editorial. La Haya, Glasgow. Noticias. 
Star Trek: “Mundos llenos de imagen y sonido” Luis Astolfi. Science 
Fiction in Spain: From Confiction a Intersection (1990-1995). Pisadas: 
“Ideas, literatura y ciencia ficción” Miquel Barceló. El robot, Rodolfo 
Martínez. Scanners: “Imitación a la vida”, Marco Antonio Robledo. 
Reseñas. Libros extranjeros: “Vietnam y otros mundos: 1968 de Joe 
Haldeman”, Pedro Jorge Romero. Correo. Especulación y ciencia: 
“Agujeros negros”, Javier Redal. Libros recibidos. Revistas recibidas. 


SF N* 15 Junio/Agosto. 38 páginas. 


Staff y Editorial. Noticias. ARPES. Sci Fi Boom, II parte SeaQuest. La 
segunda entrega del dossier sobre las nuevas series de USA. DEEP SPACE 
NINE. PRISIONERS OF GRAVITY. LOIS €: CLARK. Plan 9 From Outer 
Space. Lo Que Vendrá: Earth 2. Los Vengadores. Episodios de Los 
Vengadores. Primera parte de la guía con todas las temporadas de la serie 
británica. Historieta. Robert A Heinlein. Historia y bibliografía. Correo de 
los lectores. Bolsa de Ciencia Ficción. Quiz. 

CyberLife 1.2. Agosto/95. 74 páginas. 

Nicholas Negroponte, Enrique Carrier. Zen y el arte de la instalación, 
Daniel Benhayón. Computadoras o contaminación, Eduardo Calvo Sans. El 
apagón del 65, Fabián García. Hard Glamour. Soft Glamour. Bit €z Byte. 
Win 95 vs OS/2. Autopista de la información. Proyecto Telemed, Daniel 


Penhos. Internet. Galaxia Gutemberg. Redes ATM. Arte generativo en 
Internet. Odisea. Educamiento, Lic. Rey Valzzachi. La autopista de los 
creativos, Epifanio Blanco. El dueño del oráculo. Desierto interactivo. 
Cyberóscopo, Ot. Iremhor Zelanda. Futuros virtuales 95, Carlos Alberto 
Montefusco. Arocena. 


Lider Edición Argentina Nro. 5. 20 páginas. Septiembre 1995. 


Noticias. El Estado de la Afición. Clubs. Novedades. Cambalache. 
Comunikado. Compañeros de viaje. El scriptorium de Salvatore. La tierra 
Media y sus razas. Juego Abierto. Analaya: Tormenta de Arena. Cartas 
sobre la mesa. Magic: The Gathering. Materia Prima. Tengwar: las letras 
de J.R.R. Tolkien. Módulos. El tesoro de la Cacatúa: Un guión (para 
dibujito animado). Crónicas. ¿War-Merp? ¿Rol-War? Poco serio. Nuevos 
regimientos para Warhammer. 


Pórtico N“12 Agosto-Septiembre 1995. 26 páginas. Boletín Oficial de la 
Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción. 


Editorial. Noticias. Estatutos Generales AEFCF. Reglamento Premios 
Igntous. Reglamento Electoral. Informe Asambleas. Puesta a punto. 
Análisis. Memorias. Informe. Orden del día (Asambleas). Revistas 
Recibidas. 


MEDIOS 


CIENCIA FICCION EN TV 


El 24 de setiembre se estrenó en EE.UU. una nueva serie de TV, emitida 
por la FOX. Se trata de Space: Above and Beyond, guionada y con la 
producción ejecutiva de James Wong y Glen Morgan, ambos productores 
de la exitosa X-Files (Archivos Secretos X). En Space: Above and Beyond 
encaran temas clásicos de la CF: después de años de paz universal, la raza 
humana está colonizando otros planetas. En el año 2063 se encuentran con 
una raza alienígena que destruye dos colonias. Empieza una guerra, y a 
partir de ahí la historia se centra en lo que le ocurre a los personajes 
principales, Nathan, Shane y Cooper. El episodio presentación, de dos 


horas, filmado en Australia, costó 6 millones de dólares; los episodios 
siguientes costarán entre 1 y 2 millones cada uno. La serie cuenta con 
efectos especiales computados creados por una nueva compañía de Los 
Angeles, Area 51. 


ACTIVIDADES 


BAIRESFICCION 1995 EN NOVIEMBRE 


El Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía (CACyEF) y la 
Secretaría de Cultura de la Facultad de Filosofía y Letras (CEFyL) invitan 
al público en general a participar de la BairesFicción “95, actividad anual 
que se ha convertido en los últimos años en la convocatoria más importante 
referida al Arte Fantástico en Argentina. Las jornadas se realizarán los días 
21, 22, 23 y 24 de noviembre próximos, a partir de las 19:30 horas, en la 
Facultad de Filosofía y Letras, Puán 470, Capital Federal, y la entrada será 
libre y gratuita. La actividad cuenta con el auspicio de Axxón y las fechas 
son: 21 de Noviembre, 19:30 hs., Aula 108: Muestra de Ilustración 
Fantástica y representación de una obra de Teatro de tema fantástico a 
cargo de un grupo de la Escuela de Teatro de San Martín. 


22 de Noviembre, 19:30 hs., Aula 108: Conferencia “La Ciencia Ficción y 
Fantasía en la TV” a cargo del principal estudioso de la materia en nuestro 
país, el Sr. Héctor Pessina, que se referirá a las series tradicionales y a las 
nuevas series televisivas aparecidas en los Estados Unidos. 23 de 
Noviembre, 19:30 hs, Aula 108: Conferencia “La Historieta Argentina de 
Ciencia Ficción y Fantasía y sus Grandes Creadores”, ofrecida por 
miembros de la ACHA, Asociación de Creativos de la Historieta 
Argentina, entidad a la que se hallan asociados los principales autores del 
género en Argentina. 


24 de Noviembre, 20 hs., Aula 237: Presentación de la antología El Cuento 
Argentino de Ciencia Ficción, Tomo 1 de la Colección Biblioteca de la 
Cultura Argentina de la Editorial Nuevo Siglo. Se entregarán recordatorios 
y participarán la mayoría de los autores de la obra, entre los cuales se 
encuentran figuras como Adolfo Bioy Casares, Angélica Gorodischer, 


Pablo Capanna (antologista), Magdalena Mouján Otaño, etc. 21 hs.: 
Entrega de premios del Concurso Más Allá 1994. 


Más datos: CACyrF - Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía. 
Rivadavia 3457, Dto. 4 - Capital - TE: 624-9267 


JORNADAS DE CIENCIA FICCION 


Debemos pedirles disculpas por lo que se han perdido: Es una lástima que 
no hayamos llegado a anunciar esta actividad en Axxón, para beneficio de 
nuestros lectores, pero la gacetilla correspondiente nos llegó luego del 
cierre de nuestro último número. Fueron realizadas con gran éxito las 
Segundas Jornadas de Ciencia-Ficción en la Facultad de Filosofía y Letras, 
durante los días 27 al 29 de setiembre. El cronograma fue: 27/9 - 19 hs. 
Escribir Ciencia-Ficción en la Argentina, mesa redonda con los escritores 
Tarik Carson, Carlos Gardini, Gustavo Nielsen y Marcelo di Marco. 


27/9 - 21 hs. Oesterheld: Memoria del Eternauta, panel integrado por Elsa 
Oesterheld, Juan Sasturain, Ricardo Barreiro y Francisco Solano López. 


28/9 - 19 hs. Estética cyberpunk, mesa redonda con Luis Pestarini, Rafael 
Bini y Horacio Moreno. 


28/9 - 21 hs. Homenaje a Philip K. Dick, panel integrado por Pablo 
Capanna, Elvio E. Gandolfo y Rafael Bini. 


29/9 - 19 hs. Historia de la Ciencia-Ficción en la Argentina, panel 
integrado por Sergio Gaut vel Hartman, Claudia Kozac, Pablo Capanna y 
Horacio Moreno. 


29/9 - 21 hs. Proyección de la película El increíble hombre menguante. 


La mesa de escritores sufrió, para nuestro gusto, de una cierta dispersión en 
los temas tratados. El más acertado, al llevar la charla hacia la experiencia 
del escritor de CF en nuestro país, fue Tarik Carson. Fuera de la dispersión, 
la conversación resultó animada, de gran nivel, y con una entusiasta 
participación del público. El panel sobre El Eternauta y Oesterheld fue 
inolvidable, ya que los panelistas, todos cercanos al desaparecido autor, nos 
ofrecieron una gran cantidad de anécdotas y testimonios de primera mano 
sobre la personalidad del gran maestro. La mesa de estética cyberpunk fue 
llevada por Luis Pestarini y Fernando Bonsembiante, al faltar a la cita los 
panelistas Moreno y Bini. La charla se centró más en el surgimiento y la 


historia del movimiento dentro del género de CF y mucho menos en su 
contenido estético, tema que reclamaba el público y que hubiera sido 
tratado con muchísimo mayor aplomo y conocimiento por el principal 
mentor del movimiento en Argentina, Horacio Moreno, y por Rafael Bini, 
periodista y escritor de la corriente. Las ausencias de conferenciantes no 
pudieron empañar el homenaje a Dick, encarado finalmente por Pablo 
Capanna y Sergio Gaut vel Hartman como panelista suplente. Capanna, 
como en otras ocasiones, volvió a irradiar simpatía, conocimientos y una 
excelente capacidad de orador, pintando la imagen vital y literaria de Dick 
en una entretenida e imperdible conferencia, casi unipersonal, aunque 
Sergio aportó todo lo que pudo. La historia de la CF Argentina, presentada 
por Pestarini (en reemplazo de Moreno), Kozac, Capanna y Hartman fue 
detallada e interesante (sorprendiendo agradablemente el certero análisis 
realizado por Claudia Korzac desde “fuera” del movimiento), aunque el 
público se lamentó de que la cronología se detuviera a principio de los 
noventa. El justificativo (más que razonable) fue que la mayoría de los 
presentes en la mesa estaban siendo parte activa de la historia de este lustro 
y les resultaba difícil hablar de ella por ser demasiado pronto para tomar 
distancia y tratarla como “historia”. 


Quienes tuvieron a mano un grabador y registraron las charlas nos han 
prometido la escritura de alguna que otra crónica de las actividades, 
seguramente más detallada y con mejores luces que la que acaban de leer. 
Por las dudas y porque muchas veces el tiempo pasa y las crónicas se 
pierden, improvisamos el breve retrato del párrafo anterior. Lo importante 
es que, a pesar de que Axxón no tuvo participación en ninguna de las 
actividades, pudimos sentirnos integrados y tuvimos la agradable sensación 
de ser recibidos con calidez, respeto y amistad por los organizadores de 
estas Jornadas, que esperamos se repitan regularmente. 


TALLER LITERARIO EN RADIO 


El 1” de Noviembre se inició un ciclo radial conducido por escritores. El 
programa “La novena Ola” es un verdadero taller literario pero a través de 
la radio, con participación del público. La cita semanal es los miércoles a 
las 23, en FM 97 Mhz Latinoamericana del barrio de Saavedra. La idea y 
dirección pertenece a Bernardo Rosefeld, con quien conversamos por TE y 


resultó ser un apasionado de la CF, que conocía Axxón. Bernardo invita 
especialmente a la “constelación” Axxón (según sus propias palabras) a 
participar de su programa. Se puede ir a la radio, ubicada en Machain 3517 
(Saavedra), un ratito antes de la hora del programa (es decir, miércoles más 
o menos a las 22:50). También se puede participar llamando por TE a la 
radio, al 545-1182 durante el programa. 


Si alguien quiere saber más aún, puede llamar a la radio o sino, en otro 
momento, al teléfono: 777-1418 o fax: 773-1779. Informes por correo: 
Thames 1929 - Capital Federal. 


CINE-VIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman - 1995 


CINE 


Especies ha llegado a la Argentina. Se estrena el jueves 9 de noviembre. El 
film fue dirigido por Roger Donaldson (Sin salida), interpretado por 
Natasha Henstridge, Ben Kingsley, Michael Madsen, Alfred Molina, Forest 
Whitaker, etc. La trama gira en torno a lo que ocurre cuando el mensaje 
enviado al espacio en 1974 (conteniendo información precisa sobre el 
planeta y sus habitantes) es respondido por una raza alienígena. En base a 
esa respuesta, que contiene una secuencia de ADN con instrucciones para 
combinarla con su análoga humana, se realiza una experiencia genética que 
produce una criatura capaz de mutar, fluctuando entre ambas especies. 
Reiteramos que el aporte de H.R. Giger y Richard Edlund le prestan a la 
película un look muy definido, lo que indudablemente debe haber 
contribuido a su sorprendente éxito en U.S.A., superando a productos 
rimbombantes como Judge Dredd y Johnny Mnemonic... 


A pesar de su (aparente) resistencia, Michael Chrichton escribió la secuela 
de Jurassic Park. La película será filmada por Spielberg en 1997. La 
cuestión, según Chrichton, es explorar la verdadera causa de la extinción 
de los dinosaurios, ya que duda que haya sido producto de la caída de un 
meteorito gigante. La teoría se apoya en que la razón podría hallarse en 
unos “patrones de conducta negativa”, mal que, por qué no, podría afectar 


a la raza humana en algún punto del futuro. Recuerdo que el asunto fue 
tratado por Brian Aldiss en un relato aparecido en Space, Time and 
Nathaniel (desafortunadamente no recuerdo el nombre), pero que 
Chrichton bien pudo haber leído. El escritor dice de sí mismo que “nunca 
hubiera sospechado que iba a escribir una secuela de JP, a pesar de vivir en 
Los Angeles, la tierra de las secuelas”. 


Hace algunos meses hicimos mención a una cuarta parte de Alien, en la que 
Sigourney Weaver, quien había muerto sin posibilidades de resurrección, 
podría volver apareciendo como un androide. Bien, Joss Whedon está 
escribiendo el guión. El problema es que la muerte de Ripley fue mostrada 
como “definitiva” en Alien 3. Esto podría resolverse de la manera indicada 
(androide) o mostrando que toda la tercera parte fue un sueño criogénico de 
Ripley... De Ripley, créase o no, es todo este asunto de las secuelas 
forzadas hasta límites inimaginables. 


Paul Verhoeven habría vuelto a tomar las riendas de Invasion Earth, la 
película basada en la novela de Henlein Starship Troopers (Tropas del 
Espacio). Como la información puede ser anterior a la que consignaba el 
reemplazo del holandés por otro realizador, no tomaremos esta como 
definitiva. Lo que sí es seguro: los integrantes del equipo SWAT 
Interplanetario se siguen entrenando bajo la mirada atenta y la lengua filosa 
de su sargento. 


Independence Day es el nombre del nuevo film de Roland Emmerich 
(Stargate). Estamos antes una invasión “clásica”, con extraterrrestres con 
aspecto de langosta gigante saliendo de una gran nave que aterriza el 4 de 
julio de 1996. No sé a qué hora. 


Tim Burton realiza ¡Marte ataca!, una película de trama sencilla, en la que 
los invasores de Marte son insectos gigantes que se dedican a reemplazar a 
los humanos (como en tantas otras) que podría ser interesante habida 
cuenta del indiscutible talento del director de Ed Wood,* El joven manos 
de* tijera *y Beetlejuice*. Se rumorea que el reparto es imponente, con 
Warren Beatty y Hugh Grant en papeles clave. 


Finalmente la dirección de Contacto, la película basada en la novela de 
Carl Sagan que protagoniza Jodie Foster, cayó en manos de George (Mad 
Max) Miller. Este film contrasta notoriamente con los otros que se están 
rodando, poblados de monstruos gigantescos y/o devastadores. Según la 


productora, Lynda Obst, “no se inscribe entre los que consideran que los 
extraterestres vienen a comernos vivos”. 


Y eso no es todo. Tenemos noticias parciales sobre un lote importante de 
películas de (o con elementos de) cf. Shockwave con Charlie Sheen. 
Phenomenon, con Travolta, en la que un hombre se convierte en genio tras 
ser atacado por una fuerza extraterrestre. DNA trata sobre una criatura 
alienígena regenerada mediante ingeniería genética. Men in Black, de 
Barry Sonnenfeld (Los locos Addams), es una comedia al estilo Los 
cazafantasmas, con Tommy Lee Jonnes y Will Smith, sólo que aquí los 
fantasmas han sido reemplazados por marcianos. También se está 
realizando Código X, la película; Chris Carter, creador de la serie, está 
escribiendo el guión. 


Otro lote, pero esta vez inclinado hacia el horror. No tardará en llegar a 
nuestras pantallas Lord of Illusions, de Clive Barker (Hellraiser). El 
intérprete es Scott Bakula. Wes Craven vuelve a insistir con Freddy en New 
Nigthmare, pero se pasa a la comedia con Vampiros en Brooklyn, con Eddie 
Murphy al frente del cast. Carpenter también viene en función doble. Una 
es Village of the Damned, la remake del célebre film de los sesentas, con 
Christopher Reeve y Kristie Alley. El otro es Mouth of Madness, que 
parece aludir a Lovecraft, aunque no tenemos por ahora suficientes datos 
como para confirmarlo. From Dusk Till Dawn es la nueva película de 
Robert Rodríguez (El mariachi), un western con vampiros interpretado por 
Quentin Tarantino. Por ahí aparece una tal Nadja, del realizador 
independiente Michael Almereyda, pero lo que sabemos no alcanza para 
llenar una sola línea más. 


Ya no caben dudas de que Philip K Dick es uno de los autores de cf más 
potables en materia de adaptaciones cinematográficas. Lo demuestra el 
hecho de que el último proyecto de Dan O*Bannon es Screamers, basada 
en la novela corta “La Segunda Variedad” publicada en 1953 y 
ampliamente conocida por los lectores locales. En ella, soldados 
norteamericanos y rusos combaten a través del desierto, en una Tierra 
cubierta de cenizas, asistidos por máquinas denominadas claws (garras), 
pequeños robots cazadores. Los claws, capaces de autorreproducirse, 
(llamados Screamers en el film) comienzan a cambiar, aprendiendo a imitar 
a sus creadores humanos, y convirtiéndose en una amenaza para ambos 
bandos. El guión de O'Bannon actualiza el conflicto, aunque trasladando el 


escenario al planeta Sirius B, donde se está desarrollando una guerra, que 
ya lleva diez años, entre el Nuevo Bloc Económico, un consorcio minero, y 
la Alianza, una federación de mineros y geólogos. El protagonista es Peter 
(Robocop) Weller, en el rol del Coronel Hendricksson, un comandante de 
la Alianza. Screamers es la segunda adaptación de una historia de Dick que 
emprende O*Bannon. La primera fue Total Recall, basado en el cuento “We 
Can Remember it for you Wholesale”. En “La segunda Variedad” es 
posible descubrir la preocupación de Dick por el significado de ser humano 
y hasta qué punto es tenue la línea divisora entre máquinas y seres 
humanos inteligentes. O”Bannon señala que Dick se proponía sumergir al 
lector en sus pesadillas, y si tal concepto es claro para el realizador no 
resultaría sorprendente hallarlo también en la pantalla cinematográfica. 
Sería oportuno que, además de ser cómplices de una proliferación de films 
relacionados con la cf, los creadores conservaran alguna perspectiva de las 
ideas literarias, abriendo el camino a películas con acción, emoción, 
espectáculo, todos los elementos que alimentan la taquilla, pero al mismo 
tiempo con una pizca de inteligencia. Si los productores no se obstinan en 
el abuso de sus poderes, es posible que estemos ante una saludable 
excepción. El soporte literario de Dick y cierto talento en O”Bannon 
permiten suponerlo. Por lo menos al realizador no le resultan indiferentes 
los atributos del escritor, especialmente cuando señala que Dick “tenía la 
inquietante convicción de que la realidad que lo rodeaba era una fachada 
falsa, y que había otra cosa debajo de su faz aparente”. El interés principal 
de O"Bannon fue conseguir hacer evidente que el conflicto se desarrolla 
esencialmente en la mente del protagonista, una idea que ya estaba en El 
vengador del futuro. Si bien el espacio interior sólo fue explorado 
excepcionalmente por el cine, las señales, en este caso, apuntan en esa 
dirección. Ojalá. 

En relación con el interés que Philip K. Dick ha despertado en las 
productoras de Hollywood, estamos en condiciones de adelantar que han 
sido comprados los derechos de algunas obras del autor. Se trata de El 
informe de la minoría (adquirido por la 20th Century Fox), El rey de los 
elfos (comprado por Jim Henson Prod.) e Impostor (en manos de 
Miramax). Estas compras no indican en absoluto que las películas serán 
filmadas. Los factores aleatorios en estos casos son innumerables, y no 
sería la primera vez que todo queda en meros proyectos. Sin embargo el 
afán de las productoras por hacerse de novelas de cf no se detiene en Dick. 


Timepiece Films obtuvo Daybreak 2250 AD de Andre Norton y Donna 
Dubrow Productions compró una novela del recientemente premiado Harry 
Turtledove: The Gun of the South. 


ESTRENOS 


Apollo 13, USA, 1995. Dirección: Ron Howard. Guión: William Broyles 
Jr. y Al Reinert. Libro: Lost Moon, de Jim Lovell y Jeffrey Kluger. 
Fotografía: Dean Cundey. Música: James Horner. Elenco: Tom Hanks, Bill 
Paxton, Kevin Bacon, Gary Sinise, Ed Harris. Duración: 137 minutos. 
Estreno: 5-10-95. 


El espacio ya no es un asunto que le preocupe a la cf. Pero tal vez todavía 
lo era cuando se produjo la casi tragedia de la Apolo 13, anticipando lo que 
sí sería, tiempo después, la mayor catástrofe de la Era Espacial, la 
explosión del transbordador Challenger. Es evidente que el realismo, aún 
cuando la acción transcurra en una cosmonave, pone límites a la función 
especulativa de la mente. Esto fue así, dicen los guionistas y se esfuerza 
por ratificar el James Stewart de los noventa, Tom (Forrest) Hanks. Fue así, 
no tengan dudas: ya es historia. El asunto daba, a lo sumo, para un T'V- 
movie, pero escasean tanto las ideas en el Hollywood de hoy en día... 


La máquina de la muerte (Death Machine), Inglaterra-Japón, 1994. 
Dirección y guión: Stephen Norrington. Fotografía: John de Borman. 
Música: Crispin Merrell. Elenco: Ely Pouget, Brad Dourif, William 
Hootkins, John Sharian. 95 minutos. Estreno: 6-10-95. 


Norrington, un debutante, parece querer demostrar que hasta en el Primer 
Mundo es posible hacer cine de bajo presupuesto, con imaginación y 
algunos conceptos claros. Death Machine es un film de “estética 
crepuscular” que no niega sus deudas con Ridley Scott y Cameron y se 
complace con homenajear a otros dos abanderados del cine barato: Sam 
Raimi y John Carpenter (así se llaman dos de los personajes). Por lo 
demás, hay un poco de todo: robots asesinos, villanos siniestros y héroes 
capaces de soportarlo todo. Sin embargo se vislumbra talento para la puesta 
en escena y un desarrollo conceptual tan inteligente que sería válido 
esperar alguna otra obra de este realizador. No debe perderse de vista que, 


si no funciona adecuadamente la ecuación costo-recaudación, no hay 
posibilidades de una segunda película, ni siquiera en el Primer Mundo. 


VIDEO 


Candyman 2: Farewell to the Flesh, U.S.A. 1995. Dirección: Bill Condon. 
Intérpretes: Tony Todd, Kelly Rowan. Transmundo. 


La continuación de Candyman no pasó por los cines, así que los amantes 
del género (y seguidores de Clive Barker) podrán acceder en video a la 
primera parte del relato, que sólo se mencionaba en la película anterior. 


Jack-O, cosecha de sangre, U.S.A., 1994. Dirección: Steve Latshaw. 
Intérpretes: Linnea Quigley, Rebecca Wicks. LK-Tel. 


Un asesino dejó como su sucesor a un monstruo al que, como siempre, 
alguien despierta, casi forzándolo a volver a las andadas. Sangre, efectos 
especiales y truculencias varias. O sea: más de los mismo de siempre. Es el 
mismo director de Biohazard 2. 


Cuentos de la cripta-Noche diabólica (Tales from the CryptDemon Knight), 
U.S.A., 1995. Dirección: Ernest Dickerson. Intérpretes: Billy Zane, 
William Sadler, Jada Pinkett, Brenda Bakke. AVH. 


Otra que llega al video sin pasar por las salas de cine. Aunque en este caso 
podría considerarse un error. El film tiene suficientes elementos atractivos 
y una historia previa, apoyada en la serie que se emite por cable. Pero los 
designios de las productoras de video nacionales son inescrutables. Diego 
Curubetto, que de esto sabe, dice que “es una imaginativa entrada en el 
género de los demonios acosadores al estilo de los zombies de George 
Romero o los Demons de Lamberto Bava”. Trataré de verla, entonces. 


El ataque de la mujer gigante (Attack of the 50ft woman), USA, 1994. 
Dirección: Christopher Guest. Guión: Joseph Dougherty, basado en el film 
homónimo de Nathan Herz Juran. Fotografía: Russell Carpenter. Música: 
Nicholas Pike. Elenco: Darryl Hannah, William Windom, Daniel Baldwin, 
Christie Conaway, Frances Fisher, O"Neal Compton. Transeuropa. 


En un pueblo perdido en el interior de California, una chica hija de un 
millonario, sometida por todos los hombres y mujeres que la rodean, vive 
una experiencia única: es raptada por un OVNI y, expuesta a unos rayos, 
crece hasta tener unos quince metros de altura. Remake de una película B 


clásica, esta se asegura cierta trascendencia con la actuación de Daryl 
Hannah, aunque no la suficiente como para ser estrenada en el cine. Todo 
gira en torno del tamaño y los estropicios que la vapuleada muchacha 
comete a guisa de venganza. 


Golden Gate, U.S.A., 1994. Dirección: John Madden. Con Matthew Bruch, 
Bonnie Pritchard. LK-Tel. 


En un mundo salvaje y apocalíptico (¿o pos-apocalíptico?) bandas rivales 
¿ 

se disputan territorios con incomparable violencia. Pero un invento que 

permite controlar el futuro hará que sólo sobrevivan los mejor informados. 


Darkman 2. USA, 1994. Dirección: Bradford May. Con Larry Drake. AVH. 


A esta altura de la sección la Fuerza me ha abandonado, y mis reservas de 
recursos para evitar los lugares comunes se agotaron. ¿Qué decir pues de 
una secuela de algo que ya no existía? Cumplo, entonces, con el sagrado 
deber de informar a los interesados que Darkman 2 está disponible en su 
videoclub amigo. 


Glen or Glenda ?, U.S.A, 1953. Dirección: Edward D. Wood Jr. Con: Bela 
Lugosi, Dolores Fuller, Daniel Davis (Wood), Lyle Talbot, Timothy Farrell, 
“Tommy” Haynes, Charles Crafts, Conrad Brooks, Henry Bederski, 
George Weiss. Memories. Jail Bait, U.S.A, 1954. Dirección: Edward D. 
Wood Jr. Con: Lyle Talbot, Timothy Farrell, Steeve Reeves, Herbert 
Rawlinson, Dolores Fuller, Clancey Malone, Theodora Thurman, Mona 
McKinnon. Memories. 


Night of the Ghouls, U.S.A, 1960. Dirección: Edward D. Wood Jr. Con: 
Duke Moore, Kenne Duncan, Paul Marco, Tor Johnson, John Carpenter, 
Criswell, Valda Hansen, Jeannie Stevens. Memories. 


El film de Tim Burton Ed Wood ha despertado un interés, en otros tiempos 
impensable, acerca de la figura del (así considerado) “peor realizador 
cinematográfico de todos los tiempos”. Deliberados o no, los mamarrachos 
de Wood tienen un encanto del que carecen productos “bien producidos y 
mejor filmados” que fatigan las pantallas, chicas y grandes, en estos 
tiempos de venta compulsiva, amparada por el modo intrusivo y prepotente 
que ya nadie sabe cómo desmontar. Estos tres productos de la “imaginería” 
de Wood valen por sí mismos. Tal vez no sean más que meras curiosidades, 
pero vale la pena verlas; por lo menos no se parecen a nada. 


Actualidad en informática 


Alejandro Alonso y Ricardo M. Forno 


Como de costumbre, esta Revista Virtual de 
Informática ofrece la ACTUALIDAD EN 
INFORMATICA y una sección TECNICA, con 
información tecnológica súper actual. 


LOCKHEED Y LA MULTIMEDIA 
ESPACIAL 


Competencia para las Redes, pero por satélite 


El grupo americano planea construir un sistema satelital por el cual se 
transmitan voz, datos, video y otros enlaces digitales, con una inversión de 
4.000 millones de dólares. Lockheed presentó un pedido ante el comité que 
se encarga de las comunicaciones en los Estados Unidos (Federal 
Communications Commission, ó FCC) para construir, poner en órbita y 
operar un sistema llamado Astrolink, que ofrecerá servicios de 
comunicaciones digitales a empresas y compañías telefónicas. Si bien el 
proyecto está sujeto a aprobación, ya están buscando socios. (A.A. Fuente: 
Financial Times / El Cronista) 


LA OTRA VEREDA DEL PENTIUM 


Otras opciones para los chips más famosos 


Cyrix, una de las compañías que compite con Intel (espera a que salgan los 
microprocesadores y después los clonan), puso como fecha de aparición de 
su chip Pentium el 25 de Septiembre. Para antes de fin de año pretenden 

lanzar un nuevo Pentium mucho más veloz (1,2 a 1,3 veces la velocidad de 


su equivalente de Intel), hecho que le garantiza, según analistas, una 
participación del 10% del mercado de los Pentiums para el próximo año. 
Esta compañía tiene en la actualidad un 7% del mercado de 486. 


En tanto, Advanced Micro Devices (AMD), otra fabricante de reemplazos 
de Intel, estima que su versión del Pentium no estará lista hasta mediados 
de 1996. 


Entretanto, Intel presentó en septiembre su Pentium Overdrive de 83 MHz, 
destinado a la actualización de los sistemas 486 y DX2 (A.A. Fuente: 
Business Week e Intel) 


SUN Y EL NET DAY 


Trabajos comunitarios de la era informática 


La empresa SUN Microsystem liderará las obras que se llevarán a cabo 
para interconectar los colegios de California, permitiéndoles el acceso a 
Internet. En el operativo, que fue anunciado por el mismo Bill Clinton y 
por su vicepresidente Al Gore desde San Francisco, participarán además 
los padres de los alumnos, ingenieros, voluntarios y representantes de otras 
firmas de primer nivel: AT8-T, 3Com, Smart Valley, Oracle y Apple, entre 
muchas otras. “Netday 96” será el 6 de marzo de 1996, y ese día los 
colaboradores y voluntarios irán a los colegios y trabajarán codo a codo 
con los ingenieros y especialistas de las empresas. 


SUN coordinará este esfuerzo comunitario que permitirá tener a todos los 
colegios californianos interconectados a la red de redes. Comercialmente, 
la participación actual de servidores Sun dentro de la Internet es del 57%, 
según IDC. 

Para más información ver URL.http WWW.W3.com/netday96. 

En el ámbito local SUN (cuyo verdadero significado es Stanford University 
Network) colabora con la Universidad de Buenos Aires en la elaboración 
de páginas de Web y mediante la donación de equipos. (A.A. Fuente: Sun) 


THE PC IS DEAD 


Nuevas tendencias en la arquitectura de los equipos personales 


Ese es el título con el que Byte (EE.UU.) del mes de Octubre presenta a las 
cuatro tecnologías que redefinirán la vieja arquitectura IBM compatible. 
Los avances de los que habla la nota son: 


e Plug and Play: Una característica que se hizo popular a partir del 
Windows “95 y que apunta a hacer más sencilla la instalación de 
hardware. No está de más recordar que este sistema ya existía en las 
Macintosh. Los fabricantes de hardware (Compaq), Dell, Texas 
Instrument, NEC, Digital, Acer, Hewlett Packard y 3Com, sólo por 
citar unos pocos) se han apresurado a incluir la norma en sus equipos 
y dispositivos. De hecho, muchos la tenían disponible antes del 
lanzamiento del Windows, tal es el caso de Compaq y Dell. Para que 
la norma funcione, tienen que confluir 3 factores: hardware PP, 
BIOS PéxP y sistema operativo PéP. 

e Port Power: USB (del inglés, Port Serial Universal) es una 
característica que comenzará a verse a partir del año próximo y que 
podría reemplazar a todos los demás ports de las PC*s de hoy en día. 
Con un ancho de banda máximo de 12 Mbps, incluyendo un subcanal 
de 1 Mbps para dispositivos lentos, es capaz de transmitir video, 
mouse, señales al monitor, scanners, ISDN y el nuevo formato de 
video MPEG-2. Además, USB es asincrónico y sincrónico a la vez (el 
puerto es capaz de detectar los datos que requieren sincronización y 
de mandarlos sin interrupciones). Según Byte, se pueden conectar en 
estrella hasta 127 dispositivos. 

e Unificación de la RAM: UMA es una arquitectura que permitirá unir 
la memoria de video con la RAM operativa. Los equipos necesitan 
cada vez más memoria que pueda soportar los modos de video en 
máxima resolución y con colores reales, UMA hará un buffer sobre la 
RAM (reservará memoria) para el modo de pantalla que corresponda, 
y la liberará cuando no la necesite. 

e Señales mezcladas: Un procesador de señales aumentará la 
performance de los equipos en los distintos periféricos. Los 
procesadores de señal nativos, como el NSP de Intel, constituyen una 
tecnología efectiva (y relativamente barata) para el mercado de 
multimedia. 


Byte pone en la punta de esta revolución tecnológica a Microsoft y a Intel 
que, si bien a veces parecen tener intereses distintos, están dándole forma a 
los estándares, tal como lo hiciera IBM en los ochenta. Además se 
presentan novedades y direcciones dentro de la nota. (Fuente: Byte, con 
comentarios de A.A.) 


¡MS+ SE REPITE! 


Los grandes tropiezos de Papá Software 


Este mail apareció en el foro Windows 95 de Los Pinos Il, y es acerca de 
cierto problemita con los diskettes del MS PLUS!: 


Hola, Inventor! En realidad, la secuencia de las etiquetas esta bien, la joda 
viene con el contenido de los disquetes. En MS me dieron otra copia de los 
6 discos... con el mismo problema! Finalmente la tercera fue la vencida, 
tras comentarme que alguna partida vino con el error que comente, con 2 
discos “4” y otra con 2 discos “5”. Ahí entendí porque MS promociona el 
Win95 diciendo que es el “mas divertido”: habra que encontrar aquella 
persona que tenga el duplicado cruzado: vos tenes 2 discos “4” y te falta 
el “5”? Joya! Yo tengo 2 discos “5”!! 

Alcoyana-Alcoyana! Y como siempre, este juego ha sido auspiciado 
pooor... A no preocuparse, mis amigos. Esto recien comienza! Saluditos, 
GUS 


Huelgan las palabras... (A.A.) 


EL P6 


Algunos datos sobre el sucesor del Pentium 


Si bien muchos consideran al P6 como el próximo paso en materia de 
microprocesadores para PC?'s, lo cierto es que algunos otros están 
proyectando su utilización para equipos de mayor envergadura. El 
Departamento de Energía de los Estados Unidos utilizará un sistema 
basado en 9.000 microprocesadores P6 que estará situado en los 
Laboratorios de Sandia, en Alburquerque, para realizar estudios por 
simulación relacionados con pruebas nucleares. El engendro realizará cerca 


de un billón de operaciones por segundo (1 teraop), lo que significa que 
será 10 veces más rápido que la supercomputadora más veloz. El equipo se 
instalará hacia fines de 1996. (A.A. Fuente: Intel) 


LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 
(Parte 1) 


Cómo adentrarse en el alma de la PC 
Ing. Ricardo M. Forno 


ADVERTENCIA: Si bien el texto y los programas de este libro han sido 
cuidadosamente revisados, el autor no garantiza que sean correctos en su 
totalidad, y no aceptará responsabilidad por daños, lucro cesante o 
cualquier otro evento que se produzca como consecuencia de usar este 
libro. El autor agradecerá que se le comunique cualquier error o inexactitud 
a la dirección de la Editorial. 


1. INTRODUCCION 


El lenguaje de máquina es el lenguaje propio de la computadora. El 
Assembler (o más propiamente Assembly; en castellano Ensamblador o 
Compaginador) es una codificación simbólica que hace más accesible el 
lenguaje de máquina. 

La programación en Ensamblador o en lenguaje de máquina tiene ventajas 
y desventajas con respecto a la programación en un lenguaje de alto nivel, 
tal como BASIC o COBOL. Las principales ventajas son el menor espacio 
ocupado, la mayor velocidad obtenida, y el poder hacer todo lo que permite 
la máquina. Las principales desventajas son el mayor trabajo necesario y la 
dificultad para trasladar los programas a otro tipo de máquina. 


Muchas veces se dice que, para aprender Ensamblador, es casi 
imprescindible conocer previamente otro lenguaje de computación de alto 
nivel. La prueba de que esto no es así consiste en que, en los albores de la 
computación, no existía otro lenguaje que no fuese el de máquina o su 
equivalente, el Ensamblador, y sin embargo los programadores no tenían 
dificultades en aprenderlo. 


Aunque el Ensamblador de 8086 es algo más complejo que el de las 
primeras computadoras, la situación se mantiene, o sea que el 
conocimiento de un lenguaje de alto nivel no es requisito indispensable 
para comprender el Ensamblador. 


Es no obstante necesario aclarar que, si bien en este texto damos nociones 
generales de computación, el lector se beneficiaría estudiando previamente 
los rudimentos de la computación y la programación. 


El Ensamblador de cada tipo de computadora es distinto a cualquier otro. 
El conocimiento de un Ensamblador determinado no implica el de otro, 
aunque es cierto que facilita su estudio. 


Los procesadores 8086 y 8088 se diferencian entre sí sólo en sus 
velocidades de operación y son completamente idénticos desde el punto de 
vista del programador, por lo que en lo sucesivo nos referiremos a 
cualquiera de ellos como 8086. 


La computación tiene una jerga que le es propia, en su mayoría de origen 
anglosajón. En lo posible, cada vez que introduzcamos un término 
específico de computación, daremos tanto la versión española como la 
inglesa, pues el lector debe familiarizarse con las distintas terminologías 
que encontrará en textos de diverso origen. 


Los ejercicios incluidos en este texto no deben ser considerados como 
optativos. Por lo contrario, muchas de las técnicas de programación se 
explican en la solución de los ejercicios. 


1.1. Bases de la computación 


El concepto más general de computadora consiste en que se trata de un 
aparato que manipula configuraciones de bits. 


Un bit o dígito binario es un elemento que tiene dos estados posibles: 
apagado y encendido (en inglés on y off), representados típicamente por los 
símbolos O y 1. En este contexto, no debe pensarse en O y 1 como si se 
tratase de números; sólo son rótulos que indican el estado de un bit. 


La memoria de una computadora consiste en un enorme conjunto de bits, 
Cada uno de los cuales puede estar en uno de sus dos estados: 0 o 1. 


El corazón de la computadora es un procesador (8086, 8088 u otro similar). 
Lo que hace este procesador es manipular los bits que forman la memoria 


de la computadora, poniendo cada uno en su estado 0 o 1. 


El procesador maneja los bits en grupos. Los dos grupos de bits que el 
procesador maneja directamente reciben nombres que los distinguen. 
Diremos que un octeto o byte (pronúnciese bait) es un conjunto de 8 bits, y 
una palabra o word es un conjunto de 2 bytes, o sea 16 bits. También existe 
el tipo doble palabra (double word), que como su nombre lo indica se 
compone de dos palabras. Al byte se lo conoce también como carácter, 
aunque más propiamente “carácter” es el contenido de un byte o su 
representación gráfica. 


Un conjunto de bits contiene una configuración, determinada por el estado 
de los bits individuales. Por ejemplo, éstas son configuraciones que podría 
tener un byte: 


00000000 11111111 00001111 10111110 01101100 


No es difícil calcular que las configuraciones distintas que puede tener un 
byte son 28 = 256, y que las de una palabra son 216 = 65.536. 


La idea más importante de la programación en Ensamblador (y también en 
cualquier otro lenguaje) es la siguiente: estas configuraciones de bits 
pueden ser usadas para representar otros conjuntos de objetos, haciendo 
corresponder a cada configuración un miembro del otro conjunto. 


Por ejemplo, haciendo que las configuraciones que puede contener una 
palabra correspondan a miembros del conjunto de los números enteros, 
pueden representarse ya sea los números desde O hasta 65.535 o desde 
-32.768 hasta 32.767, dependiendo de la correspondencia particular que 
uno use. Podrían idearse muchas otras correspondencias, pero las dos que 
hemos señalado son las que se usan más frecuentemente en computación y 
con las que trabaja directamente el procesador. 


Otro ejemplo importante: las configuraciones que puede tomar un byte 
pueden ponerse en correspondencia con una serie de pequeños dibujos 
elegidos arbitrariamente, que podrían ser impresos o mostrados en una 
pantalla, y que solemos llamar caracteres. Mirando la tabla que aparece 
como Apéndice B en este libro, y que se llama Tabla ASCII, se podrá 
observar que contiene exactamente 256 caracteres distintos. Eso sucede 
porque la computadora usa un byte de memoria para indicarle a la pantalla 
o a la impresora el carácter que debe mostrarse. 


Otra representación que podemos elegir para el contenido de un byte son 
las aproximadamente 256 maneras diferentes de manipular las 
configuraciones de bits que tiene el procesador 8086 y que forman el 
grueso del contenido de este libro. 


Los dibujos que pueden obtenerse en una pantalla o en una impresora son 
también representados por configuraciones de distintas cantidades de bits. 


El punto principal que debe derivarse de esto es que podemos usar 
configuraciones de bits para representar cualquier cosa que deseemos, y 
que manipulando las configuraciones de distintas maneras podemos 
obtener resultados que tienen sentido en función de lo que hemos elegido 
representar. 


1.2. Una representación más manuable 


Dada su importancia, sería conveniente tener una manera de representar las 
diferentes configuraciones de bits de las que hemos estado hablando. Ya 
tenemos una manera: listar los estados de los bits individuales como series 
de ceros y unos. Sin embargo, este sistema es algo incómodo y proclive a 
errores. Es más fácil dividirlas en partes más manejables. 


En algún momento se acuñó la palabra nibble (mordisco) para designar un 
conjunto de 4 bits (o sea 1/2 byte); percibir visualmente un nibble es fácil. 
Hay solamente 24 = 16 configuraciones posibles para un nibble. 


Cada una de las 16 posibles configuraciones de un nibble se representa 
convencionalmente por un símbolo. Como en una pantalla o una impresora 
no pueden mostrarse fácilmente otras configuraciones que no sean las 256 
de los caracteres ASCII (y aun menos), fue necesario elegir los símbolos 
entre dichos caracteres; vemos así cómo un mismo símbolo tendrá 
significados distintos según el contexto en que se lo use. 


A las primeras 10 configuraciones de un nibble se le asignan los símbolos 
desde O hasta 9, y a las 6 restantes las letras desde A hasta F 
(incidentalmente, debemos advertir que para este fin se usan 
indistintamente las mayúsculas como las minúsculas desde a hasta f). 


El código de nibbles es pues el siguiente: 


0000 = 0 


0001 
0010 
0011 
0100 
0101 
0110 
0111 
1000 
1001 
1010 
1011 
1100 
1101 
1110 
1111 


A O CT TN A 
NnMOUOOW>O00NXOJDIAO0ONDE 


En conjunto, los símbolos desde O hasta F reciben el nombre de notación 
hexadecimal, y forman el sistema numérico hexadecimal (en base 16). 


Un byte se compone de dos nibbles, o sea dos dígitos hexadecimales; por 
ejemplo, un byte podría contener los dígitos hexadecimales D5. 


Como muchas veces una configuración de bits escrita en hexadecimal 
puede tener el mismo aspecto que un número decimal, es a menudo 
necesario indicar la diferencia. La convención que usaremos en 
Ensamblador consiste en añadir la letra H (mayúscula o minúscula 
indistintamente) al final de la configuración, por ejemplo 4210H. 


1.3. Direccionamiento de la memoria 


Como se dijo antes, el procesador manipula las configuraciones de bits que 
forman la memoria de la computadora. Algunas de las manipulaciones 
posibles son: copiar configuraciones de uno a otro lugar de la memoria; 
encender o apagar bits determinados; efectuar operaciones aritméticas con 
las configuraciones. Para realizar cualquiera de dichas acciones, el 
procesador debe “saber” sobre qué parte de la memoria trabajar. 


La memoria está compuesta de bytes, cada uno de los cuales está, por así 
decirlo, en una “casilla”. Las casillas están numeradas desde O en adelante. 
A este número asociado a cada byte se lo conoce como la dirección del 
mismo. 


Una dirección es un puntero a la memoria. Cada dirección, pues, apunta al 
comienzo de una parte de la memoria. El procesador 8086 tiene la 
capacidad de distinguir 1.048.576 bytes distintos en la memoria, o sea que 
puede manejar direcciones desde O hasta 1.048.575. 


Estos números son de uso tan frecuente que, para simplificar, se los 
expresa en K o Kb, que significa Kilobyte. Un K equivale a 1.024. Se toma 
el valor 1.024 porque es una potencia entera de 2, exactamente 210. 
Entonces, 65.536 es igual a 64K. Para números mayores, se utilizan las 
siglas M o MD, que significan Megabyte. Un Megabyte equivale a 1.024 x 
1.024 bytes = 1.048.576 bytes, y es igual a 220. 


No debe sorprender que, como todo en el procesador, las direcciones estén 
también representadas por configuraciones de bits. Se necesitan 20 bits 
para obtener 220 = 1.048.576 configuraciones distintas, y por consiguiente 
una dirección puede ser escrita como una serie de 20 bits (o sea 5 nibbles o 
dígitos hexadecimales). 


Por ejemplo, A47B1 es una dirección compuesta de 5 dígitos 
hexadecimales. Esta dirección, A47B1, apunta a una ubicación de memoria 
donde hay un byte con un contenido determinado, por ejemplo los dos 
dígitos hexadecimales 3C. 


Ahora bien, el procesador 8086 maneja 8 o 16 bits a la vez, no 20 como se 
requiere para una dirección. Por lo tanto, es necesario cierto proceso para 
obtener direcciones de 20 bits. Este proceso se basa en la combinación de 
dos palabras (words): una palabra de segmento y otra de desplazamiento 
(offset). El proceso consiste en interpretar ambas configuraciones como 
números hexadecimales y sumarlas, previamente desalineadas en un 
nibble, lo cual equivale a multiplicar la palabra de segmento por 16. Por 
ejemplo: 


4D20 Segmento, formado por 4 nibbles 
00A0 Desplazamiento, formado por 4 nibbles 
2 --- 4D2A0 Dirección, formada por 5 nibbles 


(La suma hexadecimal no siempre es tan fácil como la anterior; por 
ejemplo: 


OOFA 


Más adelante la explicaremos en detalle). 


En virtud de este mecanismo de calcular direcciones, las veremos 
frecuentemente escritas en la forma Segmento:Desplazamiento. La 
dirección vista antes se escribiría: 


4D20:00A0 


Debemos advertir que una misma dirección absoluta puede ser expresada 
de muchas maneras por la combinación de segmento y desplazamiento. Por 
ejemplo, la dirección anterior podría expresarse como 4C20:10A0, o 
4D10:01A0, o de muchas maneras más. 


1.4. Contenido de la memoria: datos y programas 


El contenido de la memoria puede ser clasificado en dos tipos. 
Denominaremos datos al primero de ellos, consistente en configuraciones 
de bits que son manipuladas por el procesador. El significado de las 
configuraciones depende del fin para el que esté siendo usada la 
computadora en ese momento. 


El segundo tipo de contenido de la memoria es conocido como 
instrucciones. El procesador puede tomar una configuración de la memoria 
e interpretarla como especificación de una de las aproximadamente 200 
operaciones fundamentales que puede ejecutar. La correspondencia entre 
configuraciones y operaciones es la base del lenguaje de máquina. Un 
programa en lenguaje de máquina consiste en una serie de instrucciones, o 
sea configuraciones ubicadas en direcciones consecutivas de la memoria 
cuyas operaciones correspondientes ejecutan un proceso útil. 


Nótese que no hay manera de que el procesador determine que una 
configuración determinada significa una instrucción o un fragmento de 
datos sobre el cual se deba operar, pues la misma configuración puede 
representar una u otra cosa. Es perfectamente posible que, por un error del 
programador, el procesador accidentalmente comience a leer e intentar 
ejecutar lo que se había destinado a datos; en tal caso, suceden cosas 
extrañas, y muy probablemente la máquina se “cuelgue” cuando encuentre 


una configuración que no es una operación válida o que produce un error 
tal como intentar dividir por 0. 


En realidad, lo único que distingue una instrucción de un dato es que la 
instrucción está siendo ejecutada por el procesador. 


Por otra parte, nótese que en algún momento las instrucciones también 
fueron datos, pues de otra manera no habrían podido ingresar en la 
memoria. Esta dualidad programa - datos debe ser bien comprendida. 
Aunque hoy día no es una práctica común, un programa puede actuar sobre 
partes de sí mismo como si se tratara de datos. 


1.5. Memoria normal (RAM) y de sólo lectura (ROM) 


La mayor parte de la memoria de la computadora es de tipo RAM 
(Random Access Memory, memoria de acceso aleatorio). Esto significa 
que puede llegarse a cualquier punto de esta memoria independientemente 
del punto anterior al que se haya tenido acceso; también indica que el 
tiempo que se tarda en alcanzar cualquier punto es independiente de su 
ubicación. Normalmente (enseguida veremos la excepción), esta memoria 
RAM puede ser leída y grabada con idéntica facilidad. 


Una parte de esta memoria RAM es de tipo ROM (Read Only Memory, 
memoria de lectura solamente), lo cual indica que actualmente sólo puede 
ser leída; fue grabada originalmente, cuando se fabricó la computadora. 
Como se ve, no hay oposición entre RAM y ROM; ROM es sólo un tipo de 
RAM que no se puede grabar. En la memoria ROM hay grabados 
programas que se ejecutan cuando se enciende el equipo, y subrutinas 
(véase más adelante) de uso general que son llamadas por programas 
residentes en memoria RAM. 


1.6. El nacimiento del Ensamblador 


Para funcionar, el procesador necesita las configuraciones de bits que 
forman un programa en lenguaje de máquina. Sin embargo, para un ser 
humano estas configuraciones resultan abstrusas. Por ejemplo, la 
configuración que indica al procesador que ponga en valor 0 todos los bits 
del byte ubicado en la dirección 1234H (relativa a cierto segmento) es: 


C606341200 


lo cual no es precisamente claro, aunque allí aparezca algo parecido a la 
dirección 1234H y al valor 0. 


En los primeros tiempos de la programación, las computadoras eran 
programadas laboriosamente, determinando las configuraciones de bits que 
representaban las instrucciones deseadas. Por supuesto, esta técnica era 
tediosa y muy proclive a errores, por no hablar de las dificultades para 
modificar un programa ya escrito. Pero en algún momento surgió la idea de 
que la propia computadora podía encargarse de calcular las 
configuraciones de bits, y así nació el Ensamblador. 


En Ensamblador, cada uno de los diferentes códigos de instrucción de la 
computadora es representado por un código mnemotécnico, que consiste en 
una secuencia de letras corta y fácil de recordar, relacionada con la función 
que cumple. 


Por otra parte, en Ensamblador es raro usar direcciones numéricas. Se las 
reemplaza por rótulos o símbolos que inventa a su gusto el programador, y 
el Ensamblador les asigna una dirección numérica. 


Por ejemplo, en Ensamblador, el equivalente de la instrucción vista antes 
es: 


MOV Dato, 0 


estando el rótulo Dato definido así: 


Dato DB ES 


Eso es mucho más claro para el ser humano; pero lamentablemente, el 
procesador no puede interpretar la secuencia de caracteres MOV como 
instrucción, ni el rótulo Dato como dirección. Es necesario un programa 
(que podría correr en la misma computadora o en otra) para convertir la 
secuencia MOV a C606 y el rótulo Dato a 3412 o a la dirección numérica 
adecuada. Es exactamente este programa el que se llama Assembler, y el 
lenguaje respectivo se conoce más propiamente como Assembly. El 
Ensamblador toma en su entrada un programa escrito en lenguaje 
Assembly y da como resultado un programa en lenguaje de máquina. 


2. ARITMETICA BINARIA Y HEXADECIMAL 


Para comprender adecuadamente el funcionamiento de la aritmética en 
lenguaje de máquina, es necesario poseer los conceptos de la aritmética 
binaria. Éstos no sólo no son más difíciles que los de la aritmética decimal 
(la usual), sino en realidad más fáciles. 


2.1. Valor posicional de los bits 


Los dígitos de un número en notación binaria tienen un valor posicional, al 
igual que en la aritmética decimal. Cada bit vale 0 o 1 multiplicado por 2n, 
donde n es su posición a contar desde la derecha, con origen 0. Por 
ejemplo, el número binario 01011101 vale: 


0x27 + 1x2% + 0x2? + 1x2* + 1x23 + 1x2? + 0x2! + 1x20 = 
0x128 + 1x64 + 0x32 + 1x16 + 1x8 + 1x4 + 0x2 + 1x1 = 93 


Este método sirve para convertir un número binario en decimal. En cuanto 
al proceso inverso, lo veremos a continuación. 


2.2. Conversión de decimal a binario 


La técnica para convertir un número decimal en binario es la siguiente: 
Divídase el número decimal por 2 y guárdese el resto (0 o 1) como último 
dígito binario de la derecha. Divídase el cociente otra vez por 2, y guárdese 
su resto como próximo dígito binario hacia la izquierda. Sígase así hasta 
que el cociente sea 0. 


Veamos un ejemplo en notación abreviada: 


COCIENTES RESTOS 
93 1 
46 0 
23 1 
11 1 


COCIENTES 


_COCIENTES | 
E 
2 | 
EA 
0 


Dicho de otra manera, divídase el número por 2 (división entera) y luego 
hágase lo propio con los cocientes sucesivos. A cada dividendo impar le 
corresponde un dígito binario 1 y a cada dividendo par un dígito binario 0. 
Los dígitos binarios (bits) se generan de derecha a izquierda. 


2.3. Suma con números sin signo 


Todos conocemos la tabla de sumar decimal. La tabla de sumar binaria es 
la siguiente: 


En binario, uno más uno no es diez sino dos como en decimal; lo que 
ocurre es que dos en binario se escribe 10. Si usáramos binario en la vida 
diaria, probablemente serían otras las palabras para designar los números. 


Cuando se trabaja simultáneamente con dos o más bases numéricas, para 
evitar confusiones se indica con un subíndice la base en la que está escrito 
el número. Lógicamente, el subíndice debe estar escrito en una base que no 
sea ambigua, y por lo tanto se lo escribe en decimal. Por ejemplo, el 
número dos se escribe así en decimal y en binario respectivamente: 210 y 
102. Acá en general no usaremos esta distinción, pues del texto resultará 
claro en qué sistema de numeración estamos trabajando. 


Basándonos en la tabla anterior, probemos sumar dos números en notación 
binaria, marcando los acarreos: 


ACARREOS 0 


1110100 
01010110 (86) 


0 IE o MI (117) 


11001011 (203) 


Se invita al lector a realizar varias operaciones similares, verificando los 
resultados. 


Las computadoras tienen acumuladores con una capacidad limitada. 
Cuando esta capacidad se excede, se dice que ha habido un acarreo fuera 
del acumulador (carry out). Por ejemplo, si la capacidad del acumulador es 
de un byte (8 bits), tendremos en lo que sigue un ejemplo de acarreo fuera: 


ACARREOS 11110010 

Ñ 10110011 (179) 

E 11110010 (242) 

_ (110100101 (421) (165) 


Si consideramos el bit que excedió la capacidad del acumulador, el 
resultado es 421, pero si omitimos ese bit, el resultado es 165, cuya 
relación con el resultado correcto no es clara a primera vista, pero de 
cualquier manera es lo que queda en el acumulador. Por lo tanto, en la 
suma de números sin signo, el acarreo fuera puede ser una señal de error o 
de que se debe continuar la suma en otro acumulador. 


2.4. Números con signo 


La tecnología de la computación y la facilidad de uso han llevado a que, en 
la aritmética de números con signo, no haya un bit especial para indicar el 
signo de un número. Sencillamente se usa a tal fin el bit de más alto orden 
(más a la izquierda) del número binario. Si este bit es O, el número es 
positivo (o cero, que se considera positivo). Si el bit en cuestión es 1, 
entonces el número es negativo. 


Esto no obsta para que, según los casos, un número se considere positivo 
(sin signo) sin importar el valor de su bit de orden más alto. Ello sucede, 
por ejemplo, cuando el número es la parte inferior de otro más extenso, o 
cuando se lo usa como dirección. 


La computadora tiene instrucciones para sumar y restar que sirven tanto 
para números sin signo como para números con signo, y efectivamente dan 


el mismo resultado. La diferencia surge en la interpretación de los 
resultados, como veremos. En cambio, las instrucciones de multiplicación 
y de división son distintas según se trabaje con números con signo o sin 
signo. 


Si tenemos un número positivo cualquiera en binario y deseamos escribir el 
número negativo de igual valor absoluto, podemos hacerlo con la siguiente 
secuencia de operaciones: 


A. Compleméntese el número binario; es decir, escríbase un 0 donde 
había un 1 y un 1 donde había un 0. El resultado de esta parte de la 
operación se conoce como complemento a 1. 

B. Súmese 1 al resultado de la operación anterior, y deséchese el acarreo 
fuera del acumulador, si lo hay. El resultado final se conoce como 
complemento a 2. 


Veamos un ejemplo del procedimiento: 
01101000 (+104) 
1:00. 1:00 TAI Complemento a 1 
00000001 (1) Se le suma 1 


10011000 (-104) Complemento a 2 


Este método también sirve para obtener el valor absoluto de un número 
negativo. En resumen, lo que hace es invertir el signo. Hay dos 
excepciones: aplicado a 0, lo deja como está, o sea que no invierte el signo, 
lo cual es lógico pues no existe el cero negativo. La otra excepción se 
produce cuando se aplica al máximo número negativo posible; en este caso 
también lo deja invariable, pero ello debe ser considerado como un error, 
pues no es posible representar el número positivo igual al valor absoluto 
del máximo negativo. Veamos esta última situación: 


10000000 (-128) Máximo número negativo01111111 
Complemento a10000000 1 (1) Se le suma 1 
0000000(-128) 


Este último número sería 128 si se lo considerara sin signo, pero debemos 
tomar en cuenta que su bit de más alto orden es 1, pues estamos 


interpretando los números como con signo. 

El procesador 8086 tiene dos instrucciones que obtienen respectivamente el 
complemento a 1 y el complemento a 2 de un número. 

Para quien desconfíe del procedimiento, sumaremos los números binarios 
que representan +104 y -104 (el que obtuvimos antes) de la misma manera 
que si se tratara de números positivos: 


ACARREOS 11111000 
a 01101000 (+104) 
A 10011000 (-104) 
Ñ 00000000 (0) 


Vemos que, efectivamente, el resultado es 0. Pero hay un acarreo que 
hemos debido desechar por no haber espacio en los 8 bits. Esto es normal y 
no debe molestar. Sólo en el caso de ser 0, la suma de un número y su 
complemento a 2 no produce acarreo. 


2.5. Desborde (overflow) 


Dada la representación elegida para los números negativos, es posible que 
la suma de dos números positivos dé uno negativo o, a la inversa, que la 
suma de dos números negativos dé uno positivo. Esta condición se 
denomina desborde o exceso (overflow). El número de signo opuesto 
obtenido no guarda relación aparente con el resultado correcto de la 
operación. 

El procesador determina si ha habido desborde comparando los acarreos 
desde la posición de más a la izquierda y desde la siguiente. Si ambos son 
iguales, no hubo desborde. Si son distintos, hubo desborde. Veamos 
algunos ejemplos: 


Ñ 00 
ACARREOS 00011111 

a 01001011 (+75) 
E 00010111 (+23) 
Ñ 01100010 (+98) 


Ambos acarreos son 0 y por lo tanto iguales. No hubo desborde. 


_ ¿el 
ACARREOS 11111000 

Ñ 10111001 (7) 
_ 11101100 (-20) 
Ñ 10100101 (9d) 


Ambos acarreos son 1 y por lo tanto iguales. No hubo desborde. 


_ a 
ACARREOS 11101110 

Ñ 00101111 (+47) 
a 11101010 (29) 
Ñ 900011001 (+25) 


Ambos acarreos son 1 y por lo tanto iguales. No hubo desborde. Nunca se 
produce desborde sumando dos números de signo opuesto. 


_ o 1 
ACARREOS 01110000 

E 05 01. 101:00:0 (+92) 
Ñ 01110010 (+114) 
— a UM ARO o Ms Mo (-50) 


Los dos acarreos son O y 1 respectivamente y por lo tanto distintos. Hubo 
desborde. El resultado correcto sería 206, que es la configuración 11001110 
interpretada como número sin signo. El valor -50 resulta igual a 206 - 256 
(donde 256 = 28), 


= 150 
ACARREOS 10110000 


o 1011001 
1001110 


O) 


01001111 (+79) 


Los dos acarreos son 1 y O respectivamente y por lo tanto distintos. Hubo 

desborde. El resultado correcto sería -177, que es la configuración binaria 
101001111 interpretada como número negativo. El valor 79 resulta igual a 
256 - 177. 


En resumen, para determinar si se excedió la capacidad del acumulador en 
la suma de números con signo, debe probarse la condición de desborde; en 
cambio, en la suma de números sin signo, debe probarse la condición de 
acarreo. Lo mismo ocurre con la resta, que veremos a continuación. 


2.6. Resta 


La mayoría de los textos reduce la resta binaria a la suma binaria, 
realizando previamente la operación de complemento a 2 con el sustraendo 
para cambiarle el signo. En este texto adoptaremos un enfoque más directo, 
que es el realmente usado por el procesador. 


Antes dijimos que la tabla de sumar binaria era: 


Podemos descomponer esta tabla en dos: una que determina el bit del 
resultado (que llamaremos B) y otra el acarreo correspondiente (que 
llamaremos C): 


Si ahora consideramos que en cada par de bits correspondientes que 
sumamos también interviene el acarreo de la posición anterior (que 


llamaremos CA), tendremos cuatro tablas: 


|+]0. 1 +Cc]j0 1 

| E E AAA 
popo. 1 ojo 0 

| CA =0 
VAA 8 dar al 

| 

| 

|+]0 1 +Cc]j0 1 

| Li III... a 

| oJ1 0 ojo. 1 

| CA. = 4 
pijo 1 Doa, 4 


Fácilmente podremos preparar tablas similares para la resta, considerando 
no ya el acarreo (carry) sino el pedido (borrow), que seguiremos 
designando con la letra C pues, como veremos más adelante, para el 
procesador 8086 son idénticos. (Esto no es así para otros procesadores 
como el 6502, que toma el pedido como negación del acarreo). 
Designaremos el pedido anterior también con CA. 


Para la suma no necesitábamos hacerlo, pero para la resta debemos 
distinguir entre los dos operandos. El sustraendo aparecerá horizontalmente 
y el minuendo verticalmente: 


|NxBJpOo. 1 EN E 
la o : 
po yo. 1 ojo 1 
| CA =0 
| 1 1 0 1|0.0 
|< Bo 4 io 4 
as 
| oJ1 0 (Ns AS 
| CA = 1 
pijo 1 O 


Para restar en binario, entonces, usaremos la vieja técnica de la escuela 
primaria, consistente en “pedir” una unidad de orden superior cuando la 


resta correspondiente a un dígito sea negativa. Veamos un ejemplo con los 
pedidos anotados: 


| 00 

| PEDIDOS 00011010 

| 01110101 (+117) 
| 01011011 (+91) 
o : 

| 00011010 (+26) 


Para determinar si hubo o no desborde, se comparan como para la suma los 
dos “pedidos” de orden superior. En este caso son iguales, por lo que no 
hubo desborde. 


La operación de complemento a 2 puede también definirse como “restar de 
0”. Confirmando lo visto en ocasión de explicar el complemento a 2, 
podemos verificar que sólo en un caso se produce desborde: al 
complementarse el máximo número negativo, que con 8 bits es 10000000. 
El resultado es el mismo número, con una indicación de desborde. El 
complemento a 2 en este caso no puede dar un número positivo, puesto que 
tal número no puede representarse. El máximo número negativo con 8 bits 
es 10000000, = -128,p, y el máximo número positivo es 01111111, = 


A 


2.7. Comparación 


El procesador 8086 realiza la comparación como una resta en la cual el 
resultado se desecha, pero donde quedan diversas indicaciones en la forma 
que oportunamente veremos: si hubo desborde, si el signo del resultado es 
negativo, si hubo acarreo fuera del acumulador, si el resultado es 0, y otras. 


Estas indicaciones permiten usar el resultado de la comparación con dos 
interpretaciones distintas: como si se tratara respectivamente de números 
con signo o sin signo. 


Si consideramos que los números no tienen signo, un valor binario tal 
como 10110010 resulta mayor que otro tal como 01011001, porque se toma 
el valor posicional de cada bit sin que el de orden superior represente el 
signo. Esta indicación queda almacenada como una señal de acarreo fuera 


del acumulador; si es O, el primer operando (minuendo) es mayor o igual al 
segundo (sustraendo), y si es 1, el primer operando es menor. 


Si en cambio consideramos que los números tienen signo, un valor binario 
tal como 10110010 resulta menor que otro tal como 01011001, por ser el 
primero negativo y el segundo positivo. Esta indicación queda almacenada 
en las señales de signo del resultado y de desborde; si ambas son iguales, el 
primer operando (minuendo) es mayor o igual al segundo (sustraendo), y si 
son distintas, el primer operando es menor. 


Se invita al lector a comprobar estas aseveraciones planteando casos 
variados. 


2.8. Desplazamiento (shift) 


Nótese que la palabra castellana desplazamiento corresponde a dos 
conceptos afines pero distintos, que en la jerga de computación 
anglosajona se llaman respectivamente offset y shift. El primero ya ha sido 
tratado. Veremos ahora el segundo. 


El procesador puede desplazar fácilmente hacia la izquierda o hacia la 
derecha las configuraciones de bits que representan números binarios. 


Cuando se produce un desplazamiento hacia la izquierda, por la derecha se 
alimentan bits 0, y por la izquierda se pierden bits. Por ejemplo, 00010110 
desplazado 2 bits a la izquierda es 01011000. Mientras que por la izquierda 
no se pierdan bits 1, un desplazamiento de n bits a la izquierda equivale a 
multiplicar el número por 2”, como puede comprobarse fácilmente. 


Similarmente, puede efectuarse un desplazamiento hacia la derecha. Hay 
dos formas para este desplazamiento: la forma lógica, en la cual por la 
izquierda se alimentan bits O, y la forma aritmética, en la cual se alimentan 
bits iguales al bit de signo (el de orden superior). En la forma lógica, un 
desplazamiento a la derecha de n bits equivale a dividir el número sin signo 
por 2, (división entera, lo que significa truncar el cociente hacia abajo). En 


la forma aritmética, sucede lo mismo pero con el número considerado con 
signo; cuando el número es negativo, la truncación del cociente también 
ocurre hacia abajo, aunque en valor absoluto sea hacia arriba. Por ejemplo, 
00000011 (3) desplazado 1 bit a la derecha da 00000001 (1), y 11111101 
(-3) desplazado un bit a la derecha da 11111110 (-2). 


Volveremos sobre estas operaciones de desplazamiento cuando tratemos 
más en profundidad el direccionamiento con el procesador 8086 y cuando 
veamos las operaciones de shift. 


2.9. Aritmética hexadecimal 


Dada la estrecha correspondencia entre números binarios y hexadecimales, 
en la cual grupos de 4 dígitos binarios equivalen a un dígito hexadecimal, 
la aritmética hexadecimal se reduce fácilmente a la binaria. 

Mostraremos la tabla de sumar hexadecimal, que es tan simple como la 
decimal. 


NnMUOOW>00NXOdDNIA0ONEO 
onmnmUuUow>o0XxoOdvoIoRA ONE 


NnMUOW>00NXOdIA0ONEO 
pus 


Veamos su uso en una suma: 


| ACARREOS 0 1 0 1 

| 1DE2 (7650) 
| ABOF (43791) 
A l 

| 0-3 0P A (51441) 


Se ha considerado que estos números no tienen signo. 


2.10. Orden de los bytes dentro de una palabra en la memoria 


Es necesario aclarar que el procesador 8086, cuando interpreta palabras en 
la memoria, lo hace con sus bytes en orden inverso. Así, el número 
hexadecimal 1DE2 no aparecerá en ese orden en la memoria, sino como 
E21D. Nótese que esto sucede sólo con los bytes dentro de una palabra y 
no con los nibbles dentro de un byte. 


En cuanto a las palabras dentro de las dobles palabras, en particular el 
procesador 8086 no lo tiene definido, ya que no efectúa directamente 
aritmética de doble palabra; pero por convención y por compatibilidad con 
el procesador 80386 y siguientes se acepta que también en este caso las 
palabras están en el orden parte baja - parte alta dentro de una doble 
palabra. Por lo tanto, un número hexadecimal tal como: 


25AF78D0 


debiera aparecer en la memoria como: 


DO78AF25 


Los listados de operaciones en lenguaje de máquina que genera el 
Ensamblador no muestran el código generado de esta manera invertida sino 
que, para comodidad del lector, lo hacen de la forma normal. No obstante, 
en la memoria de la máquina los bytes aparecerán invertidos. 


En la próxima entrega: 
Seccion 3: 
El procesador 8086/8088, 
3.1. Los registros, 


3.2. La Pila (stack), 
3.3. Interrupciones. 
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